苏东坡

四、游戏趣味的文章

　　日本学者吉川幸次郎认为，苏轼的文学艺术结束了中国文学的悲哀传统，这个见解非常深刻。他看到了中国文学表现传统发展到苏轼这里产生了重大变化，把文学由过去主要表现批判性政治内容，揭示社会矛盾、阴暗面，代广大社会底层民众言其不幸，朝作家用来表现自身的生活内容、内心情怀和理性思考转变；它不再让文学只是承担匡正社会和教化他人的角色，而更多地具有作家自己娱情悦性的作用。在苏轼以前的文学家中，没有任何人把写作看成是人生中最为“快意”的唯一一桩事业，而他对此有充分的认识和足够的体验。以前不少评论者说苏轼“游戏作词”，往往有轻视之意，但是，人们没有进一步思考这样一个奇怪的现象：为什么苏轼“游戏作词”能够完成提高词的地位、全面刷新词风的历史使命，而别的人没有完成这一艰巨而光荣的任务，难道仅是巧合或者只是苏轼的运气?

　　事实上，苏轼不仅写词抱有“游戏”的态度，他的整个文学艺术都具有游戏的性质，他的全部人生也具有浓厚的游戏意味。其《题文与可墨竹并叙》云：“斯人定何人，游戏得自在。诗鸣草圣余，兼入竹三昧。”《李端叔真赞》云：“其将为既琢之玉，以役其天乎?其将为不雨之云，以抱其全乎?抑将游戏于世，而时出于两者之间也?”他对文人在文学和人生中的游戏态度与精神境界是十分推崇的，他终身也是努力去实践的。我们对“游戏”概念的理解，过去多视为不认真、不重视、不严肃。但是，文学艺术难道就不能以游戏的态度为之吗?两者的关系究竟应该怎样看待?时至今日，我们应该重新审视这一问题。

　　西方人对文学艺术起源的认识，从亚里斯多德开始，就一直有模仿自然说。认为艺术活动模仿自然，其根本目的就是要在模仿活动中获得愉悦。这一观点在西方流传久远，影响甚大。亚里斯多德说：“人从孩提的时候起就有模仿的本能(人和禽兽的分别之一，就在于人最善于模仿，他们最初的知识就是从模仿得来的)，人对模仿的作品总是感到快感。”虽然人们对于艺术起源于模仿的观点有这样那样的看法，但艺术的主要目的和作用是为了获得快感和愉悦，这在古今中外都是有共性的。应该说，模仿行为本身具有游戏性质，正是以游戏的态度为之，所以容易获得更多的快乐。拿诗歌来说，诗人如果只是照相式的反映生活，肯定是平淡无味的，诗人也难以在写诗的过程中获得快感。诗歌阅读的愉悦和诗人写诗的快感，来自于诗人伟大的想象力。康德说：“想象力作为一种创造性的认识能力，是一种强大的创造力量，它从实际自然所提供的材料中，创造出第二自然。在经验看来平淡无味的地方，想象力却给我们提供了欢娱和快乐。”诗人利用想象力创造第二自然的过程，相对于其超越自然和实用目的而言，它具有明显的游戏意味。只要我们不是过于传统和狭隘地理解“游戏”这一概念，游戏在艺术创造活动中是普遍存在的，其作用也是至关重要的。并且，愈是具有浪漫气质的艺术家或诗人，其艺术创造的游戏色彩愈加浓厚。

　　在苏轼身上，我们看到的情况就是如此。苏轼从事文学创作，绝不是他态度不认真、不严肃，而是因为他把文学创作乃至整个人生，都作为获得快乐的方式和过程，所以写诗作文，往往是游戏翰墨，以审美的眼光视之，以审美的态度为之。前文已经引述过他关于“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐”的观点；他对人的态度，自言见天底下无一个不好人，上可以陪玉皇大帝，下可以陪田舍小儿。这是典型的与人为善、悲天悯人的胸怀。事实上，苏轼一生遭遇小人的算计和陷害是很多的，但他看人，依然是那样的善意和无心，这应该植根于他所选择的实现人生快乐的生活态度；因为如果他对小人的所作所为耿耿于怀，对社会给予自己的不平待遇怀恨在心，那他就永远不会有快乐，只有在痛苦和激愤中度过一生。

　　苏轼一生爱好文学，视之若生命。但他不像杜甫写诗，要为社会作“实录”，以担荷全社会、天下人的苦难为创作的神圣使命，故后世尊杜诗为“诗史”；苏轼从事创作，他对社会政治和民情风俗也关注，“因事以讽”的批判意识时有显露；但苏轼更喜欢把创作作为一种生活方式，当作个人生活的重要组成部分，批判现实、干预政治只是文学功能的一个方面而已。

　　人们不难注意到，苏轼早年的文学观念就出现了“有为而作”的思想。但他所重视的“有为”，有着不同于传统文论的含义，他强调的是“山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发于咏叹。”这些都是陶冶愉悦我心、让我为之感动者，较少如白居易重视的“为事、为民”的社会性、教化他人的内容。

　　就苏轼的两千多首诗、四千余篇散文看，绝大多数作品都是反映苏轼生活内容的，包括了为数众多的唱和之作，笔者根据孔凡礼《苏轼诗集篇目索引》统计，“次韵”诗269首，“和”诗152首，两者相加达421首，占其诗作总量的约15%。显然，其酬答诗的全部还不止此数。如果估算其赠送人的数目再翻一番，那么，其唱和诗的比重应该在40%左右。从这一数据可以看出，苏轼创作重心和文艺生活的基本状况。这也揭示了苏轼诗歌写作具有较为明显的“游戏”色彩。

　　苏轼的散文创作，走过了一个由文字绚烂到语言平淡的发展过程。自其受贬过起“闲人”生活以后，他的大量随笔出现了。明人袁宏道认为：“东坡之可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉!”说明苏轼的随笔是最有特色，最显个性，也是最具审美效果的作品，深受后世读者的喜爱。如《记承天寺夜游》、《书临皋亭》、《记游松风亭》、，《题合江楼壁》、《书海南风土》、《书上元夜游》、《试笔自书》等，不胜枚举。兹录两则以例之：

　　《书临皋亭》：

　　东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦纷入。当是时，若有所思而无所思，以受万物之备，惭愧!惭愧!

　　《试笔自书》：

　　吾始至南海，环视天水无际，悽然伤之曰：“何时得出此岛耶?”已而思之：天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者?覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：“几不复与子相见。岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎?”念此可以一笑。

　　这两则随笔，皆是苏轼触景生情而产生的人生思考。令人称奇的是，苏轼能够以如此随机辄发，似若漫不经心的笔调，揭示出如此重大而深刻的人生课题，让人读之，却情趣盎然，一派乐观幽默景象。

　　正因为苏轼是“一个不可救药的乐天派”，他笑对生活，用幽默的态度处理人生所面临的一切苦难，以文学艺术形式使平凡生活艺术化，所以他在进行文学艺术创作时，具有常人所不及的涉笔成趣的本领，故陈岩肖说他“以文笔游戏三昧”。在他的笔下，不仅那些漫不经意的随笔可以写得趣味无穷，姿态横生；交友、饮酒、饮茶、吃饭、游玩、使事用典等，无不写得幽默风趣，让人忍俊不已；甚至那些政治讽刺诗，记录自己疾病的作品，都显得轻松有趣，绝无枯燥衰飒之弊，连在刻板公式化的判词中，他也能把其戏谑诙诡的笔致用得恰到好处。王辟之《渑水燕谈录》：“子瞻通判钱塘，尝权领州事。新太守将至，营妓陈状，以年老乞出籍从良。公即判曰：‘五日京兆，判状不难；九尾野狐，从良任便。’有周生者，色艺为一州之最，闻之，亦陈状乞嫁。惜其去，判云：‘慕周南之化，此意虽可嘉；空翼北之群，所请宜不允。’其敏捷善谑如此。”

　　苏轼自言其文“如万斛泉源，不择地而出”，其表现幽默性格、超然心灵、游戏机趣和艺术人生，亦可以当之。

　　杨胜宽，乐山师范学院中文系教授
　　源自：《西南民族大学学报》(人文社科版)2008年第4期

且看东坡<<定风波>>
“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行,竹杖芒鞋轻胜马,谁怕!一衰烟雨任平生.”
正如其前题:三月七日沙湖道中遇雨,雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉;
其洒脱,乐观之意令人钦服.这是看透人生的超然!
不可救药啊！

·纪实散文·
⊙ 李德佑


（一）

　　这是2006年5月19日下午，晴空朗朗，万里无云。我应邀到永川竹海参加一个笔会。这里因张艺谋拍摄《十面埋伏》而闻名于世。

　　我们乘坐的中巴车翻过一座又一座茶山，于17时左右驶入了竹海。

　　岭岭葱茏，山山竞翠，厚厚的浓荫宛若道道绿色帷屏。这是永川竹海给我的第一印象。

　　我见过泰岱之雄、华岳之险、峨眉之秀、黄山之绝、青城之幽、三峡之奇……而这竹海之绿，我是首次领略。这个绿呀，极富个性魅力，层峦叠翠，满目皆绿，绿得令人赏心悦目！

　　我那颗干涸的心立即洇出一片绿意。

　　在五月的阳光酣畅淋漓的笼罩下，绿色的生命在这里顽强地张扬着，张扬着青春的骚动，张扬着强盛的欲念。视野所到之处，都是大片大片诱人的绿。这绿啊，是清新翠绿，颜色有深有浅，万绿丛中一层层地深或一层层地浅，深的葱葱郁郁，油绿欲滴；浅的淡淡雅雅，朴素妩媚。这绿随着起伏多变的地势，漫无边际地缓铺开来，构成一幅多层次、立体感特强的绿色世界，好一派绿的气势！

　　从车两边闪过的般般竹海美景，有的是在我的意料之中，可更多的却是在我的想象之外。我想，无论谁身临其境，都会目眩神摇，惊叹大自然的天工开物、鬼斧神工。

　　乍起的山风，一波一波地，搔痒了竹海，于是逗出了竹海笑的涟漪。我顿时感悟，竹海为什么称之为“海”了，这就是“海”的神韵啊！此时我不由自主地想起了已辞世的岭南画派艺术大师关山月的那幅《竹韵》来，那画的就是竹海随风起伏的壮观，跟眼前的景物没有两样啊！哦，我们此刻是“身在画中游”了。

　　下车后，与文友们一起开始攀登薄刀岭。大家一边摄影留念，一边嬉笑着拾级而上，一步步地，步入竹海深处。置身其间，与在车上感受到的竹海又不相同，自是别一番趣味在心头。我首先感到的是“翠竹上青霄”的伟岸，有一种威慑之美摇撼心灵，不禁肃然起敬。随之又有一种不知寄身何处、悠然意远之感。此时有人提议：每人写一篇游记。我立即想到，竹海的绿，确实是铺垫文章的最好底色，五月的竹林更是绿得鲜活、秀媚、诗意盎然。竹叶原本就绿得醉人，此刻在夕阳的照射下，那青青翠色更逼进到人的心房里。清新、清丽、清静，称得上是“三清化境”，却又不是一个“清”字所能了得。和着风声林籁与大自然在同一旋律里脉动，脱却了种种俗嚣物欲，顿有潇洒出尘之感。宛如裸体的婴儿投入母亲的怀抱，充分体验到了心魂的欢愉与自在。这也许正是庄子所营求的“乘美以游心”的消魂境界。

　　此时我腰间的手机“嘀嘀”地响了两声，这是收到短信的提示。我打开一看，原来是美术界的一位朋友发来的，他曾两次来竹海写生，当天上午恰好与我通过电话，故知道此刻我正与文友们在一起游竹海。短信写道：“作协会员游竹海，竹海风光更生彩；万竹叠翠绿欲醉，诗情画意添文采……”


（二）

　　当夜，我们下榻于霜竹山庄，我与诗人也夫同居一室。

　　入夜渐深，我仰卧床上，无一丝睡意。听室外山风与竹海的情话，竟是如此肆无忌惮，张狂得实在有些过分。受其感染，我思绪也毫无遮挡地“意识流”起来……

　　我喜欢竹，年幼时在故乡就十分迷恋村前宅后的各种竹林，常常四仰八叉地躺在竹荫中小憩，或听风吹竹叶幽响不绝，或看眼前天光绿影斑驳，或读天上想什么像什么的云絮，让童贞的心灵随白云悠悠。

　　自参加工作离开故乡后，和竹子相处的机会就没有了。但爱读一些古人的咏竹诗篇，其中有些诗句多年来一直珍藏在我的记忆深处。竹以儒雅之风，走进中国山水，历来为文人墨客所乐意渲染。此时此景，最先涌上我脑际的是李贺咏竹诗中的佳句：“风吹千亩迎风啸，乌重一枝入酒樽。”因为“风吹千亩迎风啸”正是描写此刻的竹海之状啊！

　　唐诗宋词中，写到竹子的诗不计其数。刘禹锡的《庭竹》生动地写道：“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜。”李商隐在咏竹笋时，构思极奇妙：“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”但读来最亲切者，莫如刘长卿《晚春归山居题窗前竹》中两句：“始怜幽竹山窗下，不改清荫待我归。”竹子成了诗人亲切的朋友，永远忠诚地站立在那里以清凉的绿荫迎候他的归来。

　　南朝刘孝先的《咏竹》，是我读到的最早以竹为题的诗：“竹生空野外，梢云耸百寻。无人赏高节，徒自抱贞心。耻染湘妃泪，羞入上宫琴。谁人制长笛，当为吐龙吟。”很明显，这是诗人以竹自比，感叹怀才不遇，最后那两句，很有想象力。

　　最熟悉的是王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”。此诗我自幼会背诵，但那时吟哦是无法体会得出它的韵味的，当时我家贫如洗，面有菜色，饥饿疲惫，既没有明月相照，也没有古琴可弹，哪来的那份闲适和风雅？

　　倒是李商隐的《湘竹词》有些共鸣：“万古湘江竹，无穷奈怨何？年年长春笋，只是泪痕多。”写诗需要灵感和情绪，读诗其实也一样，不同的心情和处境，读相同的诗，也会有完全不一样的感受。

　　苏东坡的爱竹，也许是前无古人，后无来者。竹子和他终身相伴，不管到哪里，“宁可食无肉，不可居无竹”。年轻时，苏东坡咏竹有豪迈之风：“门前万竿竹，堂上四库书”；他中年写竹，心情渐趋平淡：“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。窗扉净无尘，几砚寒生雾”；而到老年写竹，则“累尽无可言，风来竹自啸”，“披衣坐小阁，散发临修竹”。由豪迈到平静恬淡，这是他的人生轨迹。诗中之竹，正是他不同时期的心态写照。

　　清代的郑板桥也十分酷爱竹，“举世爱栽花，老夫只栽竹”就是他的性格。他一生写了无数咏竹诗，最有名的如“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”。但我最喜欢的还是这首：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”真是不可多得的好诗。

　　而诗圣杜甫的名句“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”却为很多人不解，都误以为杜甫对竹情有独“恨”。其实杜甫很爱竹，他曾于成都杜甫草堂植松种竹，并写了不少颂竹诗篇，如《苦竹》、《题刘秀才新竹》、《栽竹》、《斫竹》等，并且在其它诗篇里咏竹的诗句也随处可见，如“自闻茅屋趣，只想竹林眠”、“竹深留客处，荷净纳凉时”、“竹叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”、“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”、“风含翠竹娟娟净，雨涤红蕖冉冉香”、“无数春笋满林生，柴门密掩断人行”等等。而“恶竹应须斩万竿”中的“恶竹”当作何解呢？古文古诗中的字、词本就多义，这里的“恶”是“不良”之意；“恶竹”是指那种枝桠乱生而多刺的不良竹子，并非“可恶的竹子”，也非杜甫厌恶竹子（杜甫的《恶树》诗便可作左证）。所以杜甫这两句诗的意思是说：新种的小松恨不得它迅速长成千尺高树，那衍生疯长的不良竹子纵有万竿也必须斩除。

　　近现代也有不少咏竹诗，但我记得最清楚的就是革命家方志敏的那一首：“雪压竹头低，低下欲沾泥。一轮红日起，依旧与天齐。”

　　我微漾倦眼，对前人的咏竹诗篇慢嚼细品，浓长的回味居然一直潜入空灵的短梦中……

（三）

　　晨光晓韵里，我悄然寐醒，口里竟然还噙着古人咏竹佳句的余馨。我管不了睡眼惺忪，翻身即起，顾不上洗漱，轻手轻脚地开门出室（怕把同室的诗人也夫惊醒），独自奔竹海深处而去。

　　飘飘洒洒的晨雾，给翠竹青峦穿上了一件神话般的外衣。这对我来说，更是一种挡不住的诱惑。进入竹林中，里面似明似暗，影影绰绰，给人以梦幻般的神秘感。多维度的空间奇幻而幽邃，处处塞满了绿的氤氲，晨雾漫溢得十分惬意，一种略带泥土气息的淡淡的清香，淳朴而沁人心脾，让人心旷神怡。我徜徉于晨雾薄霭之中，勾起了心底久远的温馨。我自由地呼吸着清新的空气，暂时摒弃了一切纷繁的遐想，尽情地体会和感受大自然质朴和谐的美妙。人，大概都是从自然中来，所以都有一份熨贴自然、亲近自然、面对自然抒发心灵独白的欲望。脚下的羊肠小道，有一种动人的松软。偶有晨风掠过竹林，竹叶随之飘拂，发出迷人之声，犹似天籁之音。所有的叶尖都是音符，活泼地弹奏着生之旋律。人进入了这种境界，那真是任何语言也无法描述的了。这是人与大自然的最直接的交流、默契与汇合。在这种交流、默契和汇合中，人忽然生出那么一种至极的感动。为了抒发这种感动，我情不自禁地低声哼起歌来，哼着哼着居然莫名其妙地，自己被自己感动得潸然泪下。人其实都有一种纯真的天性，但成为社会的人之后便不由自主地戴上了种种面具，纯真的天性也就犹如厚茧包缠的蚕蛹，一旦自己咬破了茧皮才会明白：纯真的天性却原来还有两片轻盈的翅膀，可以自由自在地飞向大自然某一个完美的境界。

　　在竹林中厮磨了一阵，我仿佛感觉到了竹林的呼吸，那淡淡的清香就是竹林大口大口地吐出来的。我驻足側目静听，好像还听到了竹子的拔节声，更是激动不已。我轻抚着竹子那翠绿光滑的身肌，似乎感觉到了那绿色肌肤里正流淌着的血液。这时，晨曦初露，林间突然有了鸟儿的啾啾声。紧随着一阵晨风穿林而过，竟然使我打了一个寒噤。啊，这不是宋代诗人刘过咏竹时曾描述的景象吗？──“鸟啼窈窈千重碧，风过萧萧五月寒”。

　　晨雾渐渐散去，朝阳抖落掉慵懒的晨妆，通体透亮，霎时迸射出万道光华。朝阳用它那无私的热情，拥抱着竹海。阳光透过密密的竹叶，洒下点点金光，就像闪烁着神秘的梦。身旁的每棵竹都在坦然地展示着生命。我想，它们尽管也伴随着岁月经历了风雨，但它们是在按着自己的意志顽强地生长。而我们人呢？人是被命运举起的无形的鞭子，赶进生活的现场的。背负着生命的重担与渴盼，小心地躲避硌脚的沙砾和碎心的风雨，接近人的复杂和事的繁冗。然而，任凭你多么小心，生活还是不时翻着花样，酸甜苦辣咸原汁原味倾盆而出。更多的时候，我们的生命都在宦海人流的喧嚣中沉浮，都在为生存而疲于奔劳，我们无时不感到生命的沉重，每时每刻我们都渴望释怀或逃脱这种沉重。尽管在人前装点得多好，然而面对自己的心魂时还是要全面地摊牌。此刻，在这被朝阳拥抱着的竹林里，我感到了孤独的灵魂是多么幸福，风与竹林交谈的声音偶尔响着，那是我灵魂中的另一种宁静，我喜欢这样的宁静，喜欢这样的原始与纯粹。在紧张忙碌的生活中，还有一份宁静留给自己，何尝不是一种快乐。人在宁静时，思想是最丰富的。我此刻的感受又何尝不是这样呢？我觉得，人的苦恼大多源于欲望的永无止境，欲望的烈焰升腾的同时，苦恼也开始散发它黑色的烟雾。我常常思索人这种动物干吗会那么贪婪，仅就生存而言，人对物质的需求其实未必要那么多，家中纵有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。冥冥之中，我的灵魂仿佛挣脱肉体破壳而出，在这浩淼的宇宙之中与竹海相融，用灵魂与竹海对话……

　　阳光已十分灿烂，竹林中已分外清晰。踩脚下葱茸的芳草，抚身边蓊郁的翠竹，沐清晨凉凉的山风，听林间欢快的鸟啼，真是无处不感觉到大自然那种俊逸宽厚的柔情。这些竹子，吸收着朝露的精华，笑对着灿烂的阳光，远离着尘世的喧嚣，带着旷野散发的清新，在阳光中幸福地舒展着各自的身躯。它们是大山的儿女，在母亲的怀抱中显露它们的翠绿清心。它们骄傲清高，鄙视世俗的污浊。它们一生与世无争，祈求一份宁静，眺望蓝天白云。它们不与百花争艳，少了凋谢的惆怅。他们没有花容艳貌，免了失落的愁绪。他们没有袭人的幽香，却拥有翠绿的清新。它们总是带着含羞的微笑，固守着开启的心扉，在寂寞里悄悄地期盼。为了感谢阳光带给它们的那份真情，那份温暖，执著地无怨无悔地在风中摇曳……


（四）

　　早餐后，在霜竹山庄老板自建的一座别具特色的竹楼上，例行的交流活动在无拘无束的欢快气氛中按预定计划进行。文友们一边品着茶，一边打开了话匣子，有的谈自己一年来的收获，有的谈自己的创作感想，有的谈自己的辛酸与喜悦，有的谈自己下一步的创作打算……大家争先恐后，畅所欲言，半天时间竟在不知不觉中匆匆流逝而去。

　　吃了午饭，我们高高兴兴地踏上了归程。文友们说，我们每个人都从竹海带走了一卷画，也带走了一卷诗。

　　──写于2006年5月21日