一段叙述就是一个悲剧
⊙ 张晓林/文
“冒烟的那边,就是老县城的十字路口,我家就在十字路口旁边。我当时在绵阳……我全家6人,他们5个都失踪了……从昨天开始,我一直在上面找,还是没有找到自己的房子;喊了一天,没有听到一点应答……”
“当时我在(新城区)这边打工,做电焊,她等我回去(老城区)吃中饭。可我一直拖到下午两点多也没回去……我们还没有孩子……我恨(自己)啊……”
“我家还好,只埋进去一个……我们还有4个人。我们邻居家只跑出来一个。他小孩本来已经跑到外面来了,又回去带小狗,就没再出来……后来不知道怎么的,小狗跑出来了,他回去找孩子,看到它在(自己房子的废墟)上面一圈圈地跑、叫……”
“我弟弟(当时)刚从绵阳回来,他先来了我家(房子在新城区,后来在余震中完全倒塌),离开时已经是两点多,(算起来)他刚到对面(地震就发生了)……我在上面扒了一圈,喊了一圈,没有找到……地震要是早五分钟来,我们至少可以在一起啊!”
“我不知道多少次走近了那具尸体……但我不敢仔细看。他身上剩下的半件衣服像是我哥哥的……他死得太惨了,我不愿意看到(证实)他就是我哥哥……”
“我们是一个大家族,有20多人,现在就剩下我们4个,我的丈夫和孩子都没了,你看,我这位小叔子,他刚刚结婚不久,媳妇也被埋进去了。”
“北川从幼儿园到高中,全被山压塌了。只有很少很少的孩子逃出来,剩下全被压住。北川县城,没有一个家庭没有失去儿女”。
“也就几十秒的时间,我眼看着墙张开了大口子。十几秒强震过后,我大叫:快跑!同学们便开始往外跑。逃出教学楼后,发现这座楼的一、二层蹲坐式地栽入地下,幸运的是三层以上的孩子都没有大问题。
“地一下沉了下去,又一下把人抛了上来,如同蹦床一般,只是那个地面不比柔软的床面,所以很多人在这个时候也摔死了。我当时自己抱住了一棵树才得以幸免。”
“我正开着车行驶在北川县城里,被一下子甩到车外的路边沟里。15分钟后,在满天扬起的烟尘中,整条街,我只看到5个人像我一样从废墟中站起来。我一下子失去了姐姐、姐夫、侄子,还有才7岁的女儿。北川从幼儿园到高中,全被山压塌了。只有很少很少的孩子逃出来,剩下全被压住。北川县城,没有一个家庭没有失去儿女。”
“县城一万多人一下子全没了!小学、中学全没了!一家医院都没了!”
“教室垮了之后,把我们都压在地上,我身边的三个同学都死了,只有我活着。”
“一切都没有任何征兆,一切都似乎只是一场突如其来的噩梦,一切的一切都似乎被这场天灾毁灭了。”
“地震发生时,我正在北川中学教师楼办公室里,突然感觉脚底震动了一下,整个房子都跟着晃动。我的头皮都麻了,冲出办公室就往二楼跑,刚到拐角处,就感觉天崩地裂,楼塌了下来。整个过程不到七八秒。”
“地震发生时,老师高喊着让我们躲到课桌下。”随后,楼上的水泥板压了下来,不少没来得及钻进桌椅的同学,当场被砸死了。我当时只觉得眼前一黑,身边到处都是哭喊声和尖叫声。”
“大约300名学生和家长聚集在北川中学的操场上,操场四周摆放着50多具遇难者遗体,不时有哭着的家长在辨认。”
“地震发生时,我正在茶园里摘茶叶,茶树都跳起来了,山上的石头哗哗地往下滚,我吓得抱着树不敢动。”
“等到稍稍稳定下来,人们开始往较为平坦的地方跑。在慌乱的人群中,我始终没有发现妻子的身影。直到晚上8点多,才有人告诉我,我的老婆被一块石头击中头部,当场身亡。5月13号下午,我和大批灾民被转移安置到了绵阳市九洲体育馆。第二天下午,我在德阳市上技校的儿子赶到体育馆,见到我,儿子第一句话就问:我妈妈呢?我一脸沉默,不晓得咋个回答儿子。”
“那时我刚坐到床上,准备收拾东西上课,一下子被震到了上。我们住在四楼,我和同学们准备逃跑时,才发现楼梯已经塌了,而那些跑得快的同学全被压在了水泥楼梯底下。”
“一路上到处都是尸体。我家门口是北川中学新校区,每天出门的时候,我第一眼看到的就是这个位于山坡上的学校。地震过后,泥石流将整个学校掩埋,连操场都埋没了,只有旗杆还在,上面的红旗还飘。我妻子在县交通局工作,目前也是下落不明。当时在县城里上班的,基本上都没有跑出来。在逃离县城之前,我专门来到妻子上班的县交通局,站在办公楼的废墟前,让别人为自己拍了一张‘合影’,我的妻子,就在那里面。孩子去了学校,再也没有音讯了”
“记者同志,你工作的时候,也帮我找一找孩子。我的孩子很听话,他说以后要考清华,我一定能找到他,只要有一线希望,我就要找到他。我好后悔啊,当时我要冲去学校找孩子,但被人拦住了,他们说,我还活着,我去了也只是送死。现在孩子不在了,我活着还有什么意思呢?”
“我孙孙吴卓洋至今也下落不明。地震当天中午,孩子回来吃饭时,问他的妈妈什么时候回来,他妈妈去给外公过生日了,我说明天回来,孩子就说,‘那我还有四块钱零花钱,吃早点也够了’。孩子去了学校,再也没有音讯了。”我都76岁了,在这次灾难中,一下子失去了三位亲人,吴卓洋是我二儿子的孩子,而我的大儿子和儿媳也没有下落。白发人送黑发人,天啊,你让我咋个活啊!”
“地震的时候,我刚刚在娘家吃完父亲的寿席,我们感觉地在动,刚跑到院子,就全被摔倒在地上。等地震稍稍平息,我赶快往家里走,但路已经断了。我娘家到曲山镇有几十公里路,山坡上不停有石头落下,还有泥石流,我是连走带爬。我心里什么都没想,只想赶快见到儿子,我都麻木了,我什么都不害怕。整整走了24小时后,我回到了曲山镇,但是家已经找不到了。在听说家人已经被转移到九洲体育馆后,我来到这里,可是儿子依然无影无踪。我找到了好多他们学校的学生,可是三年级一班的学生和老师一个都没找到。”
“中午我正在看电视,感到轻微地摇晃了几下。我没在意,以为是搞到耍的,但没想到立刻扇起来了。我跳起来就往门外跑,跑不稳,在马路上摔了几跤,腿都摔烂几处。我面前的小学教学楼,只摇了五六分钟就全部塌了。我冲过去救女儿高敏,但刨出来的是女儿的尸体。我数了一下,那时候已经有82具尸体了。”
“准确的时间应该是两点二十六分。当时我从银行里取了钱出来,走在茶坪老街上。当时感到走不稳,忽然轰轰一声巨响,一股黑烟,什么都看不见。烟散了,我看见房子全塌了。”
“当时感到地在翻转,人站不稳,有一股力在掀你,地上裂开又合拢,把我摔到一堆木料上。我一抬头,楼就垮了。”
“我冲上去救人的时候,踩到软的东西。一摸,有衣服。地上全是尘土。有个女的,脑袋都没有了,脑浆子都流了出来。”
“当时我们看见地先摇了一两分钟,再冲了上去,泥巴烟子冲起来,好像放大炮一样,地下哼哼地响,山从空中盖了下来。5个队埋了68个人。”…… |