建筑的小说叙事：解码刘家琨

刘家琨

1．  忽然结束的流浪

他当下被称为中国最闪眼的建筑师。

而三十几岁之前，竟然不晓得自己可以做什么？！这是高更似发问：从何来？到何处去。而现在他与日本著名建筑师矶崎新合作过，中国所有最高的建筑论坛上，一定有他的话语权。人已过天命之年，厚的眼袋，炯的睿智，激扬的手势，从前帅气的文学青年让光阴筛成了一张眉目凝重的建筑师经典面孔。

　 刘家琨虽说毕业于七七级的重庆建筑学院科班，却在八十年代醉心于文学创作，一篇新锐小说《高地》，出色地铨释了人与自然与基因的对应关系，粗砾而神秘，仿佛为飘浮在半空中的一座正正方方的碑，一只子官的意象。他的小说由此而收录进了《四川文学．小说系》，当年与他并列的还有新出道的阿来。所不同是，刘家琨说，当他成为了四川文学院，即后来的巴金文学院的签约创作员后，发现上面有人要审他的构思时，自己居然写不出来半个字了。

不久，他旋即离开了文学的院子，转而回来了自己的本行，让飘浮的建筑，从半空中沉潜下来，从地上生长了出来。在创作了罗中立工作室、丹鸿工作室、犀苑休闲营地、“红色年代”娱乐中心、何多苓工作室一系列建筑作品后，他让建筑的石头唱歌了，让建筑成为了自己的小说，继而声名鹊起，成为中国著名的建筑师，国际知名建筑师。

如此凝固的叙事，证明刘家琨始终没有离开自己的文学高地，只是叙事的符号变了，前者是精神的言语，后者为物质的语言。

[此帖子已经被用户于2007-4-13 7:11:25编辑过]

建筑的小说叙事：解码刘家琨

这则海报，勾起了我的兴趣，不可遏制地想去他的报告会。

尽管因无法脱身的工作，来晚了，连同摄影，只听了刘先生十几分钟的报告，然而，总算有缘聆听与见上刘先生一面，虽说前前后后没跟他攀上一句话，我还是写下《建筑的小说叙事：解码刘家琨》。此是我第一次没与采访对象交谈的就写下的文字……原谅我的冒昧，觉得已经有了感觉，对话也多余了……

[此帖子已经被用户于2007-4-13 6:25:49编辑过]

2．不可复制性的个性营造

有人问刘家琨，本土的建筑怎样在国际的建筑背景上凸现？！他语气沉稳，纹理清晰地阐释自己的思想说：没有什么本土建筑与国际建筑区别，建筑只有地域与时代之差，甚至于没有中国与外国的建筑师的分别。比如荷兰建筑师的北京中央电视台大楼设计造型，243米高的庞然大物，屡屡遭遇抨击，原因这样的建筑代表威权主义的话语，这样的建筑作品，在国外只能想，却在中国可以实现。你能说不是中国本土的建筑作品？！还有法国建筑师的国家大剧院那座非堂现代的水晶体，却有如《诗经》里的“颂”，那样庙堂一样的迟缓与拖沓。

而刘家琨先前人居建筑作品：罗中立工作室、丹鸿工作室、犀苑休闲营地、“红色年代”娱乐中心、何多苓工作室等设计系列，却弃权了宏大叙事或深沉象征意义，只是追求建筑本来的光影、叙事效果与情节意外；还有符合中国当下经济状况的，建筑材料的“低技策略”语言符号性等等。这一切建筑纲领，以及后来，他在上海与广州建筑设计，都代表了中国的大众文化的叙事。这样叙事是清新自然的。

上海《文汇报》曾以这样文字评论：

在晚间对话现场浦阳阁的斜对面，就是刘家琨的作品，一条黑鳗一般巨长、沉静的建筑物，如今是青浦新城发展公司和青浦区规划展示馆所在地。除了这个耐人咀嚼的外形，正外立面用黑色岩石做成的岩石百页也是这个建筑的一个特征，建筑师故意保留了石头粗糙的边痕，像刻章人完成篆刻后的“击边”，不仅给透过百叶的光影带来生动的效果，也让这个庄重的建筑具有了微妙的不可复制性。
　 而其中的关键词“黑鳗”、“不可复制性”，正是与刘家琨当年从事文学创作所具备的诗性想象与原创性是分不开的，不怪乎他常如此评价自己：一个具有文学素养的建筑师。时下，正是他所践履的不可复制性，恰恰又是对工业与后工业的批量生产霸语权的一种反动。

文学，为刘家琨的建筑设计中，建立了一个很好的参照体系。仅这一点了，让人想起了作为前辈建筑学家兼作家的林徽因。

建筑的小说叙事：解码刘家琨

建筑的小说叙事：解码刘家琨

这长方形的建筑，就是让上海人喜欢的那条“黑鳗”……

百页水泥窗隔板的“击边”，传达不复制的理念。

建筑的小说叙事：解码刘家琨

3．　 此时、此地的独创

中国古代的没有建筑师这个称谓，只有梓人、将作、匠人的叫法。“建筑师”是从日本传过来的。当下在中国，建筑师并不能完全表现自己的想法，他面临或是颐指气使开发商、业主，或是素质低下的人，但既便如此，你也要利用当下提供的条件，做出你最佳的作品。刘家琨的“低技策略”一词就是这样提出来的：

而"低技"一词是个用语不太贴切的基本理念。相对于在发达国家已成为经典语言的"高技"手法，"低技"的理念面对现实，选择技术上的相对简易性，注重经济上的廉价可行，充分强调对古老的历史文明优势的发掘利用，扬长避短，力图通过令人信服的设计哲学和充足的智慧含量，以低造价和低技术手段营造高度的艺术品质，在经济条件、技术水准和建筑艺术之间寻找一个平衡点，由此探寻一条适用于经济落后但文明深厚的国家或地区的建筑策略。

这样的“低技策略”，按刘家琨解释是预控了经济的制约，而能很好从建筑传达出建筑师本身的思想来。

从世界建筑的大背景看，恰恰此点更反映出中国大众普罗文化在建筑上的符号表现，并具有中国特质喜剧效果。

至于刘家琨建筑作品中，使用“古根海姆美术馆”的路径、材料使用上赖特的有机、或借用中国画的散点透视，都可以看作为外国魔幻主义、中国古典主义在他的建筑作品中现代中国化移植。

建筑的小说叙事：解码刘家琨

建筑的小说叙事：解码刘家琨

化破败为神奇的点睛作品：“红色年代”娱乐中心在夜空中竟然闪烁出一束夺目光芒……

建筑的小说叙事：解码刘家琨