舒飞廉：《飞廉的村庄》连载

舒飞廉：《飞廉的村庄》连载

第十段。树的初芽。幼小的事物是可爱的。小猫，小狗，小鸡，小鸭子，还有小孩儿。就是猪，小时候也不像长大后那么肥胖、脏乱、懒惰。早晨的太阳也是好的，无论是冬天还是夏天，春秋的丽日就更不用讲了。我要说的是植物的初芽。陶渊明诗中讲：春雷发东隅，草木纵横舒。朱自清写道：春来了，草欣欣然张开了眼睛。一个植物由沉睡中醒来，或者是由种籽发生，一样能唤醒人的柔情，令我心里微微发疼。村子里最多的就是楝树了，楝树的小果子又苦又涩，一定用处也没有，入冬以后，叶子落了，就一簇簇顶在树枝上，有时小阳雀飞过来，扑扑地啄几下，磨一下它们的嫩喙，得到楝果不能吃的常识，也就飞走了。所以一夏结下的楝果，倒是能够一颗不浪费地，全部被老北风刮到地下面，等着春雷唤醒。我对楝树芽是再熟悉不过了。一场春雨后，门前就会生出一片来。先顶出地面的是它们弯弯的淡红的脖梗，过几天，才会将两张叶片合起的头露出来，顶上还有果壳，像一顶破帽子一样戴着。总得有十来天，才会有更多的叶片张开来，小楝树直直地站着，与它头上的已经开出紫花的老楝树依稀有一点相像。好像轻轻地吹一口气，就能将它们淡红的茎吹断。新生的楝苗是多么的柔弱。那些冒失而又喜欢大惊小怪的鸡，一群一群地由地上走过去，踢踏是难免的，何况它们还忍不住尖钩一样四处打探的嘴。所以春上，一村的楝苗，能够成长起来，结出楝果的，事实上是非常少的。我还认得蓖麻的芽，胖乎乎的，像年画上的胖小孩的胳膊一样。棉籽长出的芽也很有意思，但是我不喜欢它们娇生惯养的样子。

第十一段。菜园中的菜。

菜园中的菜有：正月的地米菜。过了正月，地米菜就会抽苔，开出小花，嚼在嘴里如同稻草。所以挑地米菜是腊月与正月最好。年关里厌足了肉食，用清油炒一碟地米菜，一下饭桌就会被筷子夹得精光，所以姐姐与妹妹有时候也不管在过年，身上还有新衣，就提着篮子到田野中挑地米菜。地米菜长在田埂的野草中，长在麦田里，要一棵一棵去发现，所以我们说是挑地米菜。 二月的菜苔。白菜到了二月间，就会抽出粗肥的苔。啪的一声折下来，去掉皮，折成小段用腊肉炒出来。 三月的蒜白。过清明节的时候，母亲会将家里剩下的一点腊肉来炒蒜苗下面的白杆。这时候蒜苗其实已经要出苔了。 四月里吃藕带，就是莲藕由泥水里长出来的荷叶的新芽。用醋、剁椒与白糖炒。不过想着每一根藕带都会长出新荷叶，说不定还会开成荷花，吃藕带时心中总是老大不忍。五月。鸡毛菜。就是红萝卜的小芽。用开水烫过了再炒，有一点苦，因为布满了细细的绒毛，涩口，不过我喜欢就是。 六月。苋菜。苋菜红红的汁会将米饭染得红红的。一年中第一次吃到苋菜，总是格外高兴，不过再吃就很平常了。 七月。西红柿。西红柿的微微出现红意的时候，早上到园里摘下来，擦掉上面的露水，一边往家里走，一边吃，又甜又涩又酸，清凉爽口。 八月。八月园中的菜都成长起来了。长长的豆角。皱头皱脑的丝瓜。碧绿的苦瓜。胖胖的瓠子。红红的萝卜。菜园里应接不暇，母亲常常不知摘什么菜回家做晚饭。有些瓠子，不及摘下，就老掉了，长得又长又硬，只好剖开，抠出籽来年做种。这个月里，就提苦瓜吧。家里人都认为苦瓜苦，特别是母亲，最爱找人打听怎么去掉苦瓜的法子。她想过的办法有用开水煎水。用盐水淘洗等。其实将锅洗净，油烧开，倒入苦瓜丝。盛上来，就已经是美味了。

第十二段。好吃的东西续。

九月也是菜园兴旺的好时候。不过这时候，池塘里会有菱角。菱角生着吃，得吃那种一下子就可将角掰断的嫩角。那种像牛角一样坚硬的老菱角，煮熟后用刀剁开好吃。不过我还是喜欢将生菱角去皮切片炒菜，觉得特别有滋味。 十月里已经是秋风阵阵。园中的蔬菜也许只有大白菜、包菜与胡萝卜了，长过丝瓜、瓠子、豆角的绿藤也会枯萎，不再有生气勃勃的样子。我记得有一种白茄子，茄子已经快摘光了，矮矮的茄树最后竟长得像棉花树一样，不过在扯起来之前，摘下的最后几只茄子，比月前结出的茄子稍小，也许是在秋风里吹过了时日，做成菜，总觉得特别好吃，有一点涩涩的味道，像木片一样有韧劲，我们叫炒秋茄子。这时候，正好大蒜也由地里刨出来，所以可以将新鲜的蒜瓣作佐料。十月的大蒜，又结实又鲜辣，再过一个月，就会生出芽，塌下肚皮去。 冬月与腊月的菜园是空旷的。整天端上桌子的会是大白菜与胡萝卜。还有小白菜。小白菜有许多种类，像母亲讲的高脚白、上海青之类。我最喜欢吃的一种小白菜母亲却不知道名字，深绿，叶子很细，一层一层地排着叶子，长在地里，就像一朵花一样。好在年关已经近了。池塘里要起鱼，家里也要杀年猪，无论如何，一年上头难见到荤腥，一下子大鱼大肉摆上桌子，再怎么好吃的蔬菜这时候也比不上啦。

第十三段。好吃的东西续续。

　　收完小麦后，新出的面粉，发出馒头。自元宵节吃过后，好几个月都没有吃过馒头了，所以觉得香甜绵软，特别好吃。一口就可咬掉一小半。

　　母亲做的菜，老实讲，并不好，不过她的面食做得不错。特别是她炕的薄饼，用细火在铁锅里慢慢炕出来，又脆又薄，在村里也是小有名气的。这种炕食物的办法，也可用来调理冬瓜、瓠子与茄子，我们也是喜欢的。

　　我自己做的刀削面也不错。夏天的中午家里常常吃刀削面，有一天我异想天开，在面团里加了一点芝麻、蒜泥、韭菜的碎叶，揉匀后薄薄地削入沸水中，捞上来一尝，果然不错。以后家里都依此法做刀削面。还被推广到邻里的几家去。

　　双抢时的蒸肉。七月收早稻，种晚稻，一二周里忙得要命。母亲会上街买五花肉做蒸肉。用馒头打底子，晚饭后端出来热气腾腾的一大碗，正对得上劳乏一日后的好胃口。

　　爷爷晒的面酱。很小的时候，爷爷每年冬天会自已晒一点面酱。冬天并不是常有晴朗的天气，有时候在地里放牛，看到天气变了，就得赶紧回来将面瓮抱回屋里，所以一小瓮面酱，常常要淘好多神。面酱甜甜的，有一点发酸，味道是很好的。

　　说起来，家里自己做的咸菜还有：酱豆，臭豆腐，咸鱼，腊肉，腌白菜，腌萝卜。不过我们家做出来的味道，总觉不如别人家的好，母亲也觉得很不好意思。外婆的这一套本领是很好的。春上她来我家做客，想教会母亲她做咸菜的本领，妈妈却学不会，后来外婆有一些迷信，觉得是每一个人的手生的不一样，她说：“有的人碰一下咸菜，那咸菜都会烂的。”

　　咸菜里面，最好吃的，是由腌白菜杆的小缸里掏出来的红萝卜吧。冬月里将它们埋入腌菜缸里，上面压上石头，到腊月上，萝卜就变成了淡淡的红色，想起它的酸味，嘴里就要涌出口水，兄妹们期望着母亲尽早炒出来下饭。其实生吃，压萝卜也是好的，哪怕是要将袖子捋起来，将手伸入冰凉刺骨的菜缸中去掏半天，也是情愿的。

　　母亲剁的辣椒。她的经验是要剁的辣椒不能水洗，吹吹风，用毛巾擦净即可，水汽太大，剁椒存放的时间就有限了。

　　晒干的豆角、茄子、萝卜与白菜。园子里这些东西兴盛时，除了上金神庙去卖掉一部分，余下的，还可挂在檐前晒干。看起来黑乎乎的样子，但是搬梯子取下，洗净，冬天时蒸熟炒出来，却是别有滋味，好像夏天的阳光都被攒在里面，吃到了嘴里，挤在牙齿上。

　　炒熟的大麦的面粉。村里种大麦，是为冬天开糖坊长麦芽。不过将大麦粉炒熟，也是很好吃的。收大麦那会儿，村里每一个小孩子都会拿着一只搪瓷杯，杯里即是大麦粉，吃得嘴巴焦黄。

第十四段。村中的花。

村中有栀子花、金银花、美人蕉、牵牛花。村中的树木，桃树，梨树，泡桐村，楝树，也是开花的。楝树的紫花让人想起村里的男人们，微寒，苦涩，坚韧。栀子花则让人想到女子。四五月份，花季来到，也多是被女孩儿们摘下来戴在头上。金银花几乎是与夏天一道来到的，它的清幽的香气就夹杂在夏夜的暖湿的气息中。金银花插在水瓶里，还可接着将未开的花苞打开，活一周左右。美人蕉从前村里是没有的，记不清是谁移回了第一株美人蕉，现在是家家门前皆有了，有的人还将它种在坟地里，开花的时候，显得特别地有生气。美人蕉的花期很长，一直要入深秋，它们的花期才会止息。 牵牛花的花瓣是甜的，蚂蚁爱吃。桃花晴天好看，梨花雨天好看，真的是像小丫头们在那里扎成一堆哭泣。泡桐花也有意思，一场大风后纷纷扬扬地落下来，那几天一村都会飘着它古怪的浓烈的香气。 其实我们将花都种在田野上。三月油菜花开，晃得人睁不开眼睛。五月五颜六色的棉花上了棉花树，像酒杯一样的样子，红的，蓝的，白的，黄的，都有，也很好看。还有向日葵，一片向日葵，一起开花的时候，很壮观啊。还有荷花，七月份一塘的荷花开了。不过荷花总让人觉得有点像城里的丫头，挺清高的样子，是在乡间屈就来着。还有紫云英，它好像是专门开出来与油菜花比赛的。还有水稻的花，没有什么样子，可是水稻扬花的时候，有非常好闻的清新的香气，特别是雷雨之后，在阵阵蛙鸣中闻到。 在蔬菜开的花当中，我觉得南瓜花最好看，好大的一朵，精致地吐出花蕊，不过想到它会变成一只大大的南瓜，你如何能忍心将它摘下来。丝瓜的花也好，上面常常会停许多小灰蝶，一伸手即可抓到。萝卜的花也好。白白的一簇簇开到一起，而且每年只有几只萝卜会留着让它们开花，结成种籽，所以也非常稀罕吧。还有一些野花。蒲公英，每一条田埂上都会有。野蔷薇，这种花上面总是堆满了蜜蜂，野生的细腰蜂与黑乎乎的葫芦蜂出常光顾，它们是可怕的。野蔷薇也有很多刺。麦子抽齐的时候，麦垅里常见到一种紫色的小花，细细的球状的花朵，很芊弱的样子。

第十五段。那些死去的人。

我第一次记住村上死去的人，是一位远房的姥姥。记不清她的样子了。我常在她的卧房里玩耍，她很喜欢我。她卧房里有一张黑色的炕桌，桌子下面摆满了老南瓜。我常常是在那一堆南瓜中睡着，然后由父母来抱回去的。我欢天喜地地跟着送葬的人跑到蔡家河的坟地里，又欢天喜地地跑回来，吃姥姥的泡饭，我还不知道什么叫死，也不知道什么叫害怕。 肖雷的母亲。她死后躺在地上，我挤进门坎里看到了她的脸。惨若淡金。那之后好几个月，我心里非常害怕，夜里不敢出门。 肖雷的姥姥。在肖雷的妈妈病死三四年后。冬天，下雪之后的早上，我们由小学里回来，即看到东边的池塘坡上站了许多人。肖雷的姥姥夜里起来，由坡上跳到结着冰的池塘里去了。那是夏天我们经常游泳的地方，我，肖雷，还有其他的伙伴。 家国的大姐。家国的父亲紫清是一个身材瘦小的剃头匠。母亲很早就死了。有一天回家，看到他大姐喝过农药躺在地上。送到镇上抢救，已经没有用。因为不是在家里死掉，所以只好在小学的操场上做道场。因为没有出嫁，也没有埋入蔡家河我们的祖坟，而是埋在家国家的田里，我们上学每天都要由坟边走过。三爹爹。三爹爹长得高高大大，爱剃光头，后脑勺像一把锹一样又陡又平，人也很和气。后来得了癌症。疼。他用一根绳子吊死在自已的卧房里。后来三爹爹的一个孙子，我的堂弟，生下来，后脑勺也是像铁锹一样。 保明。死于糖尿病。他很喜欢小孩子，村里每一个小孩都吃过他买的硬糖块。所以他死后过七的那些天，小孩们都害怕极了，晚上不敢出门玩。 金芳。早上他妻子醒来时，发现他全身冰凉，已在夜里无声无息地去世。金芳是小学校里最好的语文老师。我做学生时挨过他的打。我读中学的时候，晚上做作业点灯用的煤油，都是他特别买到送来的。村里的许多人，都是由他那里识得的字。他知道我用他教给我的汉字，将他写在这一段文字里，也会略感快慰吧。艾清。村里的光棍。冬天的时候在家里开糖坊。有一天在人家吃酒席，一席人都灌他喝酒，酒后回到糖坊，躺在柴堆里，第二天别人去找他时，他已经死掉了。 春明。这个老头儿常去小学里卖百货，有一个小小的货挑子。早上起来解手时，没有能站起来，死在路边的茅厕里。 改倌。改倌的脸色很重，小时候我见到他非常害怕。他老掉后得了肝癌。去世前的几个月，他满村找人打麻将，以忘掉身上的疼痛，可是没有人愿意跟他打牌，没有人愿意去赢一个注定要死的人的钱。 这是我记得的飞廉的村庄中的人的死，还有许多死去的人，我无法为他们作证见，以后想起来我再一一作补续。

第十六段。那些坟。

村庄的坟地在蔡家河。那是全村最高的一块地。新做的坟上堆满新土，簇新，高高的。坟中的人应是刚刚移到这里，成为这七尺长、九尺深的田地的主人。如果是在冬天里去世。坟上的草生不出来，但由坟前的花圈被北风吹得破碎的模样，也可估计出主人去世的日子。夏天里死去的人，一个星期后，坟上就会长满青草。

　　坟地上的草是牛爱吃的。小时候一边放牛便一边数坟的数字。我记得只有几十座的样子。这个数字是很小的。因为飞廉的村庄中，已死去了无数的人。死去的人一定是比活在村里的人还要多吧。一个人离开世上的日子长了，坟也慢慢地变低了，十来年后，除了家里的人，也无人知道这小馒头一样的坟堆下，长眠的人是谁。很多人的坟已经被平掉，重新做成了耕地。

　　小时候我认为世界上是有鬼的。现在我的想法也没有变。我觉得在蔡家河的坟地里也有一个飞廉的村庄。我记得聊斋里讲过鬼市。夜深人静，往世的人即会起身，点亮他们的灯火。他们也有长长的金神庙一样的街吧，在浓浓的露水里赶集，等到四处的公鸡一叫，他们就要消散。

　　所以我放牛的时候，很怕蔡家河的草地里跳出来的青蛙、蟋蟀、螳螂，它们一定也参加过鬼市，见过我们死去的亲人吧。别人一定也是这样想的。蔡家河的青蛙、蟋蟀、螳螂总是比别的地方要多。有一种青蛙，翠绿的背，正好是像一粒剥开的蚕豆大小，一跳一跳的，妖艳。后来我看童话，拇指姑娘，就想到莫非就是这个样子。这种青蛙只是蔡家河的坟地上才有的。

第十七段。农事。

清明节前后，下早稻。将稻种浸在池塘的春水里，三四天便会长出肥肥的白芽，将出芽的稻种撒入秧底田里。然后赶着牛，用犁将大田破开。这时候，天气暖和，油菜开花，可以脱去棉衣与棉裤。二三周之后，秧苗长高变绿，有七八厘米高的时候，就可以插在大田里去。说是不插五一秧，也就是在五一节以前，早秧就应插完。我的印象是，青蛙开始在水塘里粘粘地产籽的时候，下秧，它们开始在晚上叫唤的时候，插秧。当然，布谷鸟对这一点也很清楚。插早秧时脱下袜子，将赤足踏进水里，被泥水滑滑地吞没，还是觉得非常冰凉，不过一会也就习惯了。 早稻插入田地里后。小麦已经黄头。青黄相接的时候，应将棉籽撒到麦垄中间。那么六月份割去冬小麦的时候，麦垄间的棉花秧也有半尺来长了。毛毛糙糙地收小麦，不小心就会踩到棉花苗，当然会被父母骂了。割小麦正好是六月响晴的天气。天上没有一丝云彩，已经可以穿着衬衣挥动镰刀了。这是一年中第一次用镰刀，所以父亲要将镰刀一把一把地找出来，磨上整整一天，将上面的黄锈磨下，发出闪闪的青光。割麦子的前几天，一定不要刮大风，不然麦子倒伏到地上，再收入怀中一点一点割就非常麻烦。麦子长在干爽的地上，麦杆也是光滑而空薄的，所以镰刀扫过去的时候，轻快而平稳，就像一阵风由水面上刮过去一样，比割水稻要来得爽快。只是麦芒如针，手与脚都得紧紧地扎起来，免得令无孔不入的麦芒咬到手。

第十八段。农事续

一片一片的麦子像大海。南风吹拂，麦浪起伏，也像海水之波浪。麦收快收尾的时候，只剩下孤零零的一小块，提着镰刀看见，心中会觉得很痛快吧，就像头上留了长长的头发，三伏天里又粘又痒，剃头的师傅来了，飞快地剪掉，心头顿时觉得清凉爽快。 七月份改早稻，收完之后即翻田灌水，将晚稻插入水田里。整整一个月，人都在泥水里，或是在打稻场上。乡间最辛苦的也是这一个月。收早稻的时候，常常会遇到暴雨，这是最倒霉的事情。一边看着天上越来越来厚的云，一边一家人拼命将稻束收拢捆好，汗水滴到眼睛里，都没有办法睁开眼睛，最后雨还是哗地一下掉下来。不过稻子由打谷机在稻场上打出来，等黄昏时南风吹起来，簸扬成一堆高高的稻丘堆着，一边站在旁边吃着晚饭，心里却非常的高兴。 八九月份都会捡棉花。大人带着小孩，每 一个腰上都缠着一条包袱到棉花地里去。捡棉花是轻松的事情，只是要注意不把棉花的枯叶揉到包袱里，也不要让棉花壳上像眼睫毛一样挂着丝。十月里收晚稻与种小麦就没有什么好说的了。天气凉快下来，上午八九点钟，在金色的阳光里出门去做这些事情，心情总会非常的愉快吧。

第十九段，农事续续。

　　种水稻得米，种麦子磨面，种棉花成衣，并到镇上卖出钱。这三件是最重要的事吧，一件做得不好，都会令人一年沮丧。
　　还有一些事。五月割油菜。菜花落下来，果荚就慢慢鼓起来，像青色的牛角一样弯弯的。割油菜的时机不看准，不然五月的太阳很快就会令果荚张嘴，将油菜籽吐入田地里。八月收黄豆。黄豆可磨出豆腐，可榨豆油，作豆饼。黄豆实则是最省事的庄稼了。陶渊明讲种豆南山下，草盛豆苗稀。其实即便有草，豆苗因自己可制肥料，也会长相良好，勤快一些，锄两次草了够了。倒是收黄豆时，要将豆梗晒干，然后用连枷一下一下将豆粒拍出来，挺麻烦的。九月收芝麻。芝麻却不必有连枷，只将它的枯茎倒提，将芝麻粒倒出来即可。芝麻杆则是小孩儿们极好的搭房子的积木。一些手巧的小丫头，可用芝麻杆做出庞大而精巧的房子与火车，真是令人羡慕啊。
　　种大蒜时也很好玩。一家人拿着小凳子坐在旱田里，用小锄锄出一条沟来，然后将蒜籽一颗一颗尖头朝上排在土壁上，再用土掩住。一家人讲着话，一会儿抬起头，就发现已种好了好大一片。这时候已到了九月，马上要种小麦了，其实种小麦是最简便的了，田地被牛耙松后，父亲挎着篮子，一边走，一边将篮子中的麦粒撒到土壤里，父亲的本领在能将麦粒均匀地撒出去，要是我来做，则是一团一团的，到十一月麦子出苗的时候，一眼就看得出来，父亲撒下的麦地麦苗是均匀的，我试着撒过的一块，却像得过癞瘌的银清头上的头发，一簇一簇的，难看得要命。