4． 喟叹
问题是一生未曾显达的杜甫，虽做过肃宗时代的左拾遗，后因疏救房琯得罪皇帝，被贬为华州司功参军，不久辞去官职。直到流寓成都靠好友严武举荐，才谋得一个“节度参谋，检校工部员外郎”的幕僚闲职，也是银子甚少，囊中羞涩。如此，老杜有精力但绝无财力来修筑草堂的。
原来，老杜经营草堂全靠一班朋友和亲戚的资助。公元759年岁末，他们拖儿带女一家人刚来成都时，由于没有职业，连吃饭都成问题，全靠旧友彭州刺史高适送来米粮接济。在住的问题上，先是借住浣花溪边一座古寺。第二年春，当时的成都尹兼剑南节度使裴冕为杜甫在浣花溪上游选择了一块土地相赠，后由一位在成都的表弟王十五司马来访又赠送资金。有了土地和资金后，老杜从唐肃宗上元元年（公元760年）至唐代宗宝应元年（公元762年），历时两年建成草堂。
当然，诗人惟一能够相报答的就是笔下的诗了。《赠高使君见赠》、《奉简高三十五使君》是感激高适的；《卜居》是感激裴冕的；《王十五司马表弟出郭相访遗营草堂赀》是感激表弟的。
此外，他还以诗代简，向友人萧实请求在开春前把一百棵桃树苗送到浣花溪来；向韦续索要绵竹县的绵竹；向何邕要蜀中特有的速生树种，三年便能成荫的桤木；亲自进城到石笋街果园坊里，向徐卿索求果木秧；向韦班要松树和大邑烧制的瓷盌。。。。。。。。
这就是古风，对文化与友情的异常尊重与珍重，并且这古风犹存于中唐的离乱动荡之际，让人好生谓叹；这就是诗圣，在生计稍稍有起色之后，首先着手的是文化景观建设以陶冶情趣提高生活品位。
可以设想，诗圣杜甫，倘若处在世态炎凉，人情淡薄的今天，如此景况，不说要盖草堂，就是吃饭也要讨口，死定了！或遇我等凡夫俗子，一旦手头阔气有些闲碎银子，又逢时风日下灯红酒绿的社会，人欲横流，身心握持难以料定，一念之间有几人能够中流慎独？！还不是犬马声色随波沉沦罢了。。。。。。。
暮春之际，草堂落成，浣花溪畔有了一道新的生态景观。不只是杜甫有了自家安身的场所，就是飞来的鸟儿也寻到新巢。这更是一道文化景观。“从此这座朴素简陋的茅屋便成为中国文学史上的一块圣地，人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地死地，却总忘不了成都的草堂。”（冯至：《杜甫传》）
5． 自叹
人在危困之下，是用不着客气的。锅中无米了，叮铛响，老杜也是猴急，忍不住寄信：
百年已过半，秋至转饥寒。 为问彭州牧，何时救急难？ ──杜甫《因崔五侍御寄高彭州一绝》
多亏高适支援，没有让浣花溪这边断了炊烟。因而叫老杜心尖颤抖，感动无比，濡墨道：“行色秋时晚，交情老更亲。天涯喜相见，披豁对吾真。”（《奉简高三十五使君》）
附庸风雅，风雅附庸。文化与经济的关系从来如此。老是靠别人救济也不是办法，杜甫也自家种药卖药补贴生活，在这当然之间潜行着诗圣的自立自尊意识。
楠树色冥冥，江边一盖青。
近根开药圃，接叶制茅亭。
──杜甫《高楠》
他还曾在诗中自慰自叹道：“晒药能无妇？！应门亦有儿。”
全家出动，自产自销。并且，后来老杜在暂离成都期间，最惦记的还是“常苦沙崩损药栏”（《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公五首。录一》）可以这样说，诗圣杜甫真正的惟一职业是做药生意。因此，复筑草堂，定要在里面种药的。果然，特辟半爿药圃。假作真来真亦假，暗叹后人在作秀时的精细。当然，历史的真实就在于细节的真实。
6． 惊叹
“城中十万户，此地两三家”（《水槛谴心二首》）老杜的当年捻须苦吟的诗句，现已是成都“草堂之春”房地产的广告词了。
惊叹世道沧桑，浮云变化古今：经济与政治的双重极权，文化必然遭到颠覆。老杜的诗句被颠覆了。
因为，当成都市房产均价为人民币3000元/平方米时，这里的房价已逾万元，创成都之最。原因是这里借景沾光草堂，林木葳蕤，空气新鲜，环境优雅；而且，这里全是按欧洲地中海式风格设计的豪华别墅，家家户户都有绿地、车库、游泳池。朱门大道，丰屋高墙，阔了。
当下世界，财富人生；老杜诗句，光焰仍在。只是历史性的被必然颠覆了。
7． 哀叹
“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”杂生的恶竹既遮挡了人们眺望西岭雪的视线，也让蚊虫滋生。现在进入草堂，须带风油精、清凉油之类的。其一，可以防无名叮咬；其二，浓烈的气味也可以让想起诗圣杜甫一家人曾经在这里靠种药、卖药补贴生活的饥寒故事。
成都草堂时今的门票价格：人民币60元一张。二十年前1元钱。
“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。”（《狂夫》）
翠柳拂风，仰望青天。倘若老杜今日有知，又要怎样反复哀叹那天阴地湿的肠热诗句啊？！
2005年7月29日草于 成都天开居 | 
[亲近巴蜀] 
显身卡
楼主
不过我想，他老人家下渝州往荆南是打算坐船，去成都，乘车走金牛道的可能性比较大……我写过一篇小说《杜甫离开阆中的那天早晨》，期待方家指正。