王火

以民间的立场纪念，以民间的姿态复活，以民间的话语评说。

六十年前的抗战胜利是中华民族的伟大胜利！

七、辉煌而艰难的抗战文学创作 　　抗战三部曲《战争和人》是王火一生最辉煌的成就。上个世纪九十年代他65岁时出齐了全书。然而，似乎他之前的所有人生历程都是在为抗战三部曲作铺垫，生命之火为此而光亮。　　为了写作长篇传记小说《外国八路》，王火从1976年开始收集、采访国际友人汉斯。希伯材料，到1981年出版，他以一位新闻记者兼作家的“韧”的精神，深入老区沂蒙山，奔走于山东省内外，数年之后最终复活了这位从德国来投身中国抗战的，最后将生命献给了中国抗战的国际友人汉斯。希伯。　　这一次写作实践中，王火印象最深的一次：1978年雨季，为了收集有关希伯的事迹材料，他在东沂蒙山中的大青山一带，艰苦地沿着希伯当年足迹走过的地点采访，趟过山洪泛滥水深齐腰的蒙河，冒雨登山凭吊战场遗迹。恶劣的气候和自然、卫生条件造成的痢疾折磨着他，使他体会到当年一个外国作家兼记者，随八路军在那儿反“扫荡艰苦状况。　　希伯洒血沂蒙后影响不小，徐向前元帅有：“伟大的国际主义战士希伯同志永远活在中国人民的心中”题词；聂荣臻元帅：“伟大的国际主义战士、中国人民亲密战友汉斯。希伯同志永远活在我们心中”题词。　　王火还专门几次访问过希伯的夫人秋迪女士。并写了《希伯与秋迪》一文，在结束段：“这一对安葬在中国大地上的不朽的外国夫妇，中国人民不会也不该忘记他们！愿他们安息！他们的英名将永远记载在中国人民的抗日战争史上。” 　　这也是王火的抗战情结又一次表达。　　此前，他还写了中国的夏伯阳式的抗战游击英雄节振国的故事《赤胆忠心》（后改为《血染春秋──节振国传奇》长篇纪实小说）。当时在影响很大，话剧、电影、后又译成外文。这是王火以小说的形式复活了一位“生有光芒昭日月，死留正气壮山河”的中国工人游击抗战英雄形象。　　但，他却因这篇小说在文化大革命中遭殃的。　　然而，王火的抗战情结始终在心底是永远无法泯灭的。　　妖魔化的文化大革命时期结束之后，他没有沉溺于当时的个人的痛苦之中，而愈趋强烈燃烧地着五十年前那一场民族大火情景，他在自己的笔下叩问复活那一段悲壮与惨重。这仿佛是他今生今世的使命与生活的意义。　　实际上，他在文化大革命前就写出了抗战三部曲的百万字手稿，却遗失于十年浩劫里。　　人民文学社的编辑一再信函、又是专程当面催促恳请下，王火终于又开始提笔重写，此时他已经秋霜双鬓，五十有五了。他的这种精神被誉为当代时迁。时迁为明清之际史学家，青灯黄纸春夏秋冬夜以继日，在完成卷帖浩繁的编年体明史《国榷》之后被窃失；时已五十有五，在仰叹苍天之后，俯首奋书重编，又燃灯苦熬十年，终于又将108卷《国榷》重新面世。　　“太阳下去了，还会升起来。”朋友的鼓励，尤其是在后来成为小说责编的人民文学社小说组组长于砚章敦促下，在沉积于的抗战情结的腾越中，王火开始在山东沂河边上默默有声地热笔重写《月落乌啼霜满天》…… 　　“一部多卷的长篇小说，很简单的几句话来概括主题，但写作时立意十分重要…… 　　有个现成的关于抗日战争的结论，人民胜利了！日本侵略者失败了！过去写抗日战争小说都是这样写的。但是否应该完全重复应用原有的这个结论呢？这个结论当然不错，只是在我亲身感受上所得到的立意是：与日本侵略者同步失败的还有当时蒋介石领导的“国民政府”。这个立意发掘下去大有可写。”这是王火在《战争与人》创作手记中的思考。　　此是王火的不幸，亦是他的有幸。就是重写抗战三部曲时忠诚于历史。他回顾说，第一稿是从上世纪50年代开始写的，但后来被极左污蔑为：“为国民党树碑立传。”但实际上受当时许多意识态上的框框套套束缚。而80年代重新写的，便是从妖魔化的时期中走出，重返历史的真实，努力摆脱政治对历史的抽筋剥皮的乔装与篡改。　　当第一部《月落乌啼霜满天》重新出炉后，人文社的编辑专程来成都如抱婴孩一样抱走手稿，生怕再次丢失。　　初审之后，评价甚高，惊叹于王火的独立特行，不为时风左右。　　人文社的编辑们说：“不同的描写对象和角度，使这部作品在题材上具有新特点”、“作者在人物塑造上遵循任何模式、坚持从生活出发，按照生活的原样来写，他既没有丑化人物也没有美化他的人物……它能够使人看下去的，主要不是靠故事，而是靠的‘小说中有诗’。中日战争风云，官场上、生活中一场场大大小小的风波，走马灯式的形形色色的人物，浓郁的诗情，优美的风俗画和风景画，所有这些都紧紧地吸引着读者。” 　　“这是一部一删就可以成为经典的长篇……” 　　王火也从善入流，砍了二十万字后，小说出版，令人耳目一新评如潮，脱销，一时洛阳纸贵。　　然而，仿佛又是一场上苍的严峻考验。为山九仞，一部长篇小说的写作就是一个人的一场抗战！　　不幸的事件又发生了。当王火刚动笔进行第二部时，夏季一天大雨滂沱，他为了援救一个坠入工地深坑的小女孩，奋不顾身地也滑进深坑。小女孩获救了，王火却从坑中跃起时，撞在了没有注意的钢管上，头破血流，昏迷苏醒后让人送到了医院；更不幸的是第一次手术因医生草率失败；后转至上海华山医院，经手术高明医生全力挽救才保住了右眼，但视力只有零点八，左眼只剩下外形了……不幸之万幸，王火的大脑还健全清醒。他的情感世界如同三峡夜航经历一次人生急流险滩！　　当时王火的心情自己借用唐代白居易的《眼病二首》（其一）来形容的：　　“散乱空中千雪片，蒙笼物上一重纱，纵途晴景如看雾，不是春天亦见花。” 　　这在煎熬里有乐观主义的精神。谈起他当时是在什么力量支撑下完成后来长篇写作时，王火说除了使命感的驱动之外，还有爱情的力量！　　王火老师夫人凌起凤女士是一位优秀的女性，“她是我创作上最佳伴侣”王火说。　　凌起凤，大家闺秀，是民国元老著名爱国人士凌铁庵老先生最小的女儿。　　他们是同学，1950年前后他们相隔海峡，相隔着一湾浅浅的而政治高压深不可测的海峡。两岸情势相当紧张：大陆的“镇反运动”，台湾的“戒严期”。凌起凤只身闯香港，在王火母亲帮助下，上演了一出厌世蹈海的假戏，留下绝笔，以不连累在台湾亲属，然后改名进入大陆。王火这边也是为了爱情顶住了多方面的无形压力。　　爱情无敌，弱女子的泪水化成一座虹桥飞架海峡，有情人终成眷属。抗战三部曲中的那个最美丽最纯洁的少女欧阳素心身上或多或少就有凌起凤的影子。　　身为作家妻也是一种幸福。1981年第一期《花城》文学月刊上有王火的《明月天涯》，就是以爱妻凌起凤为原型的一出电影剧本，非常跌宕非常美满。　　爱似春风，爱若岩石，爱如冰雪…… 　　遭遇生理重创的王火，当时想自己的左眼完全是白雾茫茫，但还有一只健全的右眼。他用一句西方格言激励自己：“所有生命都是昙花一现，它们的价值在于它们在消失之前要散发出光芒来。” 　　作为一位严肃的历史小说家，王火是以新闻的求真态度来做小说的。在小说中所涉及的历史人物与史实，他都是亲历或查阅了史料的。为了写好第二部《山在虚无飘渺间》，他不惜调离早已工作熟悉的山东，来到成都，重新体验巴蜀地域生活的风土人情。　　独立特行是一位历史小说家最重要的禀性。王火说：“做人必须谦虚，但闭门独自写作时，自负些何妨呢？”这令人想起著名画家徐悲鸿的一句著名铭言：“人无可有傲气，但不可无傲骨！” 　　得益于少年时代开始的阅读，王火最喜受的十位外国长篇小说家是：托尔斯泰、屠格涅夫、肖洛霍夫、爱伦堡、巴尔扎克、雨果、莫泊桑、 狄更斯、哈代和德莱塞。大师们的影响是细雨润物，不知不觉的。在写完《月落乌啼霜满天》后，他才觉得谢元嵩这个人物有时受了巴尔扎克的笔法影响。安排在《枫叶荻花秋瑟瑟》中的桂林大火，突然想了托尔斯泰《战争与和平》里的莫斯科大火，只是并非有意效仿，因为1944年9月的震动中国的桂林大火才是这一段能否出现的关键和依据。王火把这归于生活的赐予。他说：“可见艺术上，不可忽视大师的影响，更不可忽视自己的特色和独创。” 　　正是基于忠实历史与自己的独立思考，更有作为一个新闻记者的个人所接受的教育与人生经历，王火在写作时保持了一个真正的中国知识分子叩问历史时良知。　　在采访时，老先生告诉笔者：“评论这部小说的人很多，但好多人还是没有读懂。” 　　其实，除了真实反映那一场永远无法忘怀的民族抗战大火以外，关于小说构思的另一真意所在，王火在《战争和人》创作手记中已经说了：　　“写作时，我想得很多、很远、很复杂、很无边际，自由自在：中国的人和事有多复杂？国民党这样的庞然大物当年是怎样会腐烂垮台的？民主党派与民主人士在统一战线政策下如何产生？今天有无必要再展示那已过去了的漫长而严峻的战争年代中的人和事？我们应当如何以史为鉴？……” 　　如在三部曲中都有所刻画的国民党监察大员谢元嵩，具有变色龙一样的本领的角色，他心里可以没有什么信仰与主义，只有个人的专营与实用主义。这种人厚颜无耻的本领可以说是在任何地方都是吃香的。　　另外，在各级政府之上还有一个党部，这也是国民党专制政府的反动。　　小说对一个国民党县长江怀南的人事，也可以看出国民党的当年大事化小，小事化了鱼肉百姓的劣行…… 　　民国政府长满了大大小小的疖子，溃疡流脓腐臭；民国社会失去了自洁能力，那怕在抗战非常时期也到插烂污。1942年即民国31年那个夏季，当时王洪溥18岁，他从孤岛上海奔赴大后方重庆。除了目睹沦陷区南京日寇铁蹄掠过满目疮痍，就是在国民党的抗战区河南见闻了“水灾、旱灾、蝗灾、汤灾”。　　当时洛阳为中心的国军第一战区，军政实权在握的副司令长官兼第三十一集团军总司令汤恩伯，声名狼籍。“不愿日本兵来烧抢，也不愿十三军来驻扎”王洪溥他们刚进河南省界，就听到这样的民谣，大吃一惊。因为十三军为国军的王牌军之一，竟如此这般！一个拉板车的汉子告说：“去年就大旱了，也闹蝗虫。飞蝗成群飞来时，遮天蔽日，声音嘶嘶哗哗，像落大雨似的，可骇人了！可是军粮还是照样征收，当兵的也吃不饱，有些兵像匪一样。上头还让百姓自带粮食工具去周家口到开封之间挖深沟工程提防鬼子来。为挖深沟，民房拆了好多，祖坟也给扒了。今年又旱，春天时就有饿死的人了！如今，更不得了！” 　　流离八千里河山，看透百态世间图。　　王火回忆当年他在贵阳采访时，亲自了解到国民党军队的烂污：一个营，不足三百人，却要吃一个师的编制的兵晌。这已经写进小说《山在虚无飘渺间》。这是在抗日战争的弄虚作假，前方吃紧，后方紧吃。是那个时期的写照。　　在中国的苦难时期的历史记录上，从来都是人祸烈于天灾。一方面是析骨而炊的天灾，一方面是人民的艰苦卓绝的抗战，还一方面却是天天产生烂污。　　当然这一切都实录于《战争和人》三部曲中。　　…… 　　四年，仅仅四十八个月，一个庞然大物的国民政府，在南京被扯下了青天白日满地红的旗帜。一双浴血奋战取得抗日战争胜利的民众巨手，在中国共产党的率领下又无情地击碎了国民党的腐朽木桶…… 　　采访时，王火老先生还专门提到了当年民主人士黄炎培著名的“周期率”论断。出示了他在1998年4月20日第四届茅盾颁奖会上的发言《有助于历史的前进》，结束语说：“这些作品应具备辽阔的视野、大气的格调，丰富的内涵，真实而不虚假，富于发现，富于创造，新颖、独特，能反映时代精神，塑造出典型人物，以毫不妥协的深刻性写出人生，写出矛盾，有助于生活的美好，有助于社会的发展，总而言之，有助于历史的前进！” 　　其实，这样认识在他走出复旦大学校门的前后就开始形成。　　“国民党一党专政，前后垂二十年。二十年执政的结果：一般人民的物质生活，愈来愈艰难；一般社会的道德生活愈来愈败坏。国民党有主义，有于理想，当初也是满怀热血，以救国救民为己任；志士仁人，前赴后继。何以执政二十年，反弄成今日这样一个局面：不仅党的声誉，地位、前途、日见衰落，就国家社会，也给弄成千疮百孔，不可收拾。其中症结，实堪研究。” 　　这是《观察》第一卷第三期上的储安平教授《失败的统治》开头一段，言简意骇，鞭策入里。曾给青年的王火留下极为深刻的印象，加之他在民国时期全部人生经历的所见所闻都完全印证了这一点。　　历史总会被真实的记录，一个人、一个家庭、一个民族，无论是什么形式。　　不管是春天决定秋天，或是夏天决定夏天，还是秋天决定冬天；中间总会有一个漫长而短暂的季节让人期待。在关乎国家民族的生死存亡之际，我们的民族每到关键时刻总会从绝望中跃进希望。　　在抗战三部曲的尾声，王火是这样写的：　　“他高高站在屋顶上，勇士似地高举着一面红旗挥舞。鲜艳的红旗，像燃烧的烈火在大风中呼啦啦飘动。白雾迷茫，红旗在浓雾中飞舞，像白色宣纸上润开的一抹鲜红，美丽地招展…… 　　啊！流逝了的童年旧事在梦中又回来了！又回来了！……” 　　2005-4-7日（全文完） 最佳效果请看主站：http://www.phoer.net/people/w/wanghuo.htm

用心读完谢先生的文字，才将别人对王火先生的介绍和我所知道的细节联贯起来。

无以言喻地感动。一定去好好读。

用报道的笔触评述人的一生和抗战小说的全部，并给人留下难以忘怀的回味，真的是很难的。岁月飞快的流逝，心存的往事却那样的新鲜，并没有因家庭的变故和社会的动荡而将人世间的爱和恨与之颠倒，倒是更加严肃的用滚烫的血液和激情催生出了那许多感天动地的故事。主人翁生活过的场景快镜头式的闪现，切合了当今市场经济快节奏的脉动，但絮语式的展现压缩了脉动的时间，拉长了等待的周期，心里丰满的形象便在这种等待中慢慢地理智起来了。发现创造新颖独特，文学需要疯狂的语言和句式去颠覆读者陈旧的自我，使其右脑完全让位于左脑，而融入作者多彩的心中。理智只能存在于叙述和描写之外。在冰与火的较量中，火终将在情感哲幻的天堂里熊熊燃烧。。。

"岁月飞快的流逝，心存的往事却那样的新鲜，并没有因家庭的变故和社会的动荡而将人世间的爱和恨与之颠倒，倒是更加严肃的用滚烫的血液和激情催生出了那许多感天动地的故事。"

绿人树兄这几句言语拿得特别顺！

川媚费眼了，谢谢。偶试图解读王火老先生的人生经历，进而解读《战争和人》三部曲，而进而观察我们这个从黄色农耕文明生长出来的民族的特质以及她的希望所在。这里说得有些大了玄了，其实偶们能从上世纪的人们那里看到了什么，那就够了。

另外，王火老先生无不遗憾告诉说，现在是快餐文化时代，如果《战争和人》三部曲压缩成一部的话，阅读的效果更好！

另外之外，第五届茅盾文学奖又揭晓，证明长篇小说还是阅读生活的一部分。

啃一根骨头不知天日穿衣裳的狗还翘着尾巴追风而跑随时做爱即刻伟岸这是饱暧之后的想法不想经国不想不朽不想起鸡皮疙瘩早熟的中国两千年前就诗意把压在头顶上大屋顶翘了起来之后的上层建筑却停滞在人类的幼年时节我是一只狗却努力想做一个人尽管我的生日是别人告诉的还有一种怪物叫獬能定下一些人的大限绕过方尖碑却读不懂楔形文字不晓得法兰西的卢梭在森林与月光和昆虫如何契约。。。。。。。。还有一位叫孟德斯鸠的智者不喘气地起诉指控这个半神半兽其实汉人都是秦始皇不怕坏肾的孙孙孙孙孙孙孙孙孙子连我都他妈的阿Q 都想 封禅泰山 后宫三千 御苍龙兮东方我是 狗 是 我 是 垃圾 是我贪婪是大堆大堆的垃圾套大脖子上绳索都牵制在大内中央每日制造圣旨从不忏悔轼母的动物是杀动物的动物公元2003年亚洲的蛇和猓子狸携带SARS庆幸万能的造物的预防三十天的进化相当于一万年二十天吭哧吭哧吃一笼新鲜肺叶因为每天都有一种物种消亡你们每天都在噬地球母亲的肺叶我是没有人格的狗月光 凡高的向阳葵 牙齿白生生的海浪我 在中间 张望 寻找维纳斯的断臂打算衔回来替她实施断肢再接工程古今中外工程造价里面都有许多名堂所以我嗅出犯罪心理及其年轮形成与最初的手淫之关系财富面前闪闪发光呼吸窘迫记性总是小于遗忘我是一只回不家的流浪狗本来我还可以一直将鲜红的太阳吠下山去又怕被打缺牙齿了不好舔食生日蛋糕炼狱的威胁让我看不到圣经上的胁骨 心慌如果不怕累这根鸡胁就交给你了跑吧 兔子 按照自己的路线还有龟,别坐在悬崖边思想AGE，一个非常简明而复杂问题。至少有生理、社会与心理三种年龄界定。有时候，单从外容上你也无法判定出一个人的年龄。比如第四届茅盾文学奖作家王火老师，就是你见了他的履历表：生于1924年。也难以相信他已经是八十一岁的老人，因为他耳聪得很，虽视力受意外打击而失明左眼，右眼仅为0.8。步履轻快，春风中行；独立寒秋，青松磊落。逝水东流，岁月无痕。有的人老当益壮，如成都年龄最大的女博士张振华，当年留法勤工俭学，与俱为同学少年的周恩来、邓小平早已过客尘世，驾鹤西去。而张振华老人，仍然每天小抿一口干红葡萄酒，舒筋活血，今年以111岁的高寿逍遥世界。在生理上，借助现代医学体验，骨密度年龄约莫常人的70岁，思维力尚在。社会年龄。前日刚刚遭灾歌迷刺穿心脏的藏族歌手亚东，仅有三年受教育学龄，若干年兵龄。。。。。。又有，乱世传奇人物，如工商界的中国船王卢作孚、文学界的英籍作家韩素音、财经界的中国第一会计师谢霖、历史学界的徐中舒、建筑界的刘质平。。。。。。。此俱为日行千里的人物，他们活的，创造的，经历的是生活的质量，而不是年龄的数量。至于心理年龄。当今最风流的毁誉参半的杨振宁，82岁对28岁，银发青丝，枯柳之恋。当有好事者探查其奥妙时，那位英语女硕士小翁对答：“I Love His Simple。 ”这证明，老翁杨振宁，作为大家的品质：贵有一颗童心。而我们的国家，按照西哲黑格尔说尚停留在人类的幼年时期。人未老心已锈迹斑斑。古代如此，现代如此。在一个民众言路未曾开放的世间，“心老沧州”为文化人的集体心理。因此，AGE是一个非常复杂而简单的问题。前日，偶读陶潜的《归去来兮辞》，其中有两句，让人心情砰然：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”由于偶生长于民族文化惨遭涂炭的时代，前日叩问一位值得尊敬的师长后，蓦然发现偶们的所受的教育为思想被强奸的教育。甚于个人的童年在情感方面所经受的内伤，还不知道怎样测定。偶曾嘱朋友治有一枚狗的生肖印，以上言语权作蜀犬吠日。

47岁了？

如果是真实，那祝福生日快乐！如果是意象，那祝福文人内心的伤痕赶快痊愈。

致谢了，其实这样的意象偶不会耽搁太深。

人生，天地之暂寄耳。