五月麦场忆事 ⊙ 周利华／文
“农家少闲月，五月人更忙”。一到五月，田里的庄稼就熟得透顶，金黄的麦穗儿在烈日的暴晒下劈啪作响。如今，由于联合收割机这个庞然大物在各家各户推广开来，人们的劳动强度已减轻不少，“双抢”的紧张味儿也少了许多。回溯20年前，当我还是个扎着羊角辫的农家小女孩时，红五月才真正地处处透露着灼人的火热。
妇姑荷箪食
童稚携壶浆
相随饷田去
丁壮在南岗
可不是，一到农忙，家家户户，老老少少，全体出动，人多的也要忙上几天，劳力少的就几家人“ 打联”（互助之义）。打麦的头天晚上就要把 拌桶（一种较为原始的农具，融合了一个打麦动作──拌）借回家，把镰刀、草帽、箩篼等农具找齐放在墙角，厨房里该准备的东西也一一买好。第二天清晨4点多，晨曦微露，青壮年们就抬着 拌桶，手拿镰刀，邀三喝四，来到被露水浸染得湿漉漉的麦地。朦胧中，仿佛见不远处已有人影在挥镰割麦，就大声招呼一声：“ 你老兄咋比我还快呢！”对方也嗡声嗡气地回一句：“ 咋不趁早呢，难道要等太阳下山了才出来呀。”嘻嘻哈哈中，麦子已放倒一片。乡野的四周弥漫着鸣虫的欢叫和庄稼成熟的芬芳。
- 作者和父母
作者和父母·宝山公园· 新津县
那时候，父亲是个吃公家饭的水电工人，单位经常在外包工，一年四季难得在家，即使农忙季节也如此。母亲、姐姐和我，三个农村户口，分到一亩两分田。虽说田不多，可家里两个女儿尚小，肩不能挑手不能拿的，农活儿全压在母亲一个人的肩上。母亲是个要强的人，早年读过师范学校，当过几年民办教师，因为与校方闹了不愉快，索性嫁到父亲家（其家在农村）当了农民。当年她身体很强壮，人挺能干，土地没包产到户之前在生产队挣工分超过了许多小伙子。虽说平时田地里的庄稼活儿应付得绰绰有余，可一到“双抢”，她也被逼得四处找人“打联”。
“打联”请来的张家大叔、王家大哥都是队里憨厚朴实的乡里乡亲，他们常夸母亲把家治理得井井有条。要说当年，我们家在队里算来还真不错，父亲每月有一笔汇款寄回来（数额虽小，但在当时已是很令人羡慕的了），家里盖了新房，还有一台全生产队唯一带“响”的收音机，两个女儿又被送到城里读书。母亲在队里做妇女工作，大小算个官儿呢。不过，母亲是个讲原则的共产党员，少不了要得罪些人，还有某些得了“红眼病”的，更是在背地里使坏。因此，那年月，母亲独撑一门的艰辛是外人所不了解的。
“ 大华、小华，你们中午放了学就赶紧回家帮李二婶做饭啊！”天不见亮， 母亲就摸黑起床了，一边拿镰刀，一边对还在被窝里的我们说。 姐姐毕竟大了几岁，边答应着边坐起来穿衣服，我却赖在床上不肯动。早饭是不用操心的， 姐姐去离家不远的饭馆里买一大盆稀饭包子就解决问题，关键是中午那一顿，要煮10来个人的饭， 李二婶一个人是忙不过来的。 太阳渐渐升上半空，田里的麦子割倒了一大半，麦杆上的水气被蒸发得也差不多了，劳动的人们就被分成三组：一组继续割麦，一组站在 拌桶前专事打麦（那时虽说也有收割机，但比较稀少，不容易借到），还有一组在前两组之间传递。应该说三组人马都不轻松，但“ 拌”的动作难度最大，这一重担自然就落在身强力壮者身上。 母亲作为东道主，常常要站在这一组。沉甸甸的麦子被举起又在 拌桶上狠狠地摔打，麦穗儿自然落在桶里，剩下的的光杆子就被成垛地扔在一旁。 母亲劳动惯了，这样的活儿也难不倒她。她一边打麦一边给众人打气：“ 我的田不多，大家抓紧点今天就可以打完。” 等我和 姐姐放学回家， 李二婶已经把一大甑子饭弄好了，菜也洗得干干净净码在一旁，“ 你们两个小书生啊，把书念好就行了，二婶这儿忙得过来。” 李二婶当时50多岁，人长得矮矮小小，做饭手艺却是一流，哪家要操办什么事都喜欢请她出马。 李二婶的小孙子 篱巴不过4、5岁，也被叫来帮着烧火，两只胖乎乎的小手弄得象小碳球。 姐姐赶紧换下 篱巴，让我陪他找糖吃。 李二婶的身手果然敏捷，只见她三下两下就把几大盆子菜整齐地弄上桌了，都是色泽鲜艳，惹人垂涎。 姐姐又找出早准备好的高梁酒──干力气活儿的，离了它不行。
我的主要使命是到田里报告可以回去吃饭的消息。 母亲招呼好客人走了，把我留在那里当看守， 拌桶、镰刀还有没担回去的麦子，都需要人看着。我躲在麦田不远处的树荫下，听自己的肚子咕咕地欢唱着，一眼不眨地看着空荡荡的麦田里一群又一群的鸟雀前来啄食，想着他们回去大口吃肉、掀天动地的热闹场面，心里真不好受，所幸不多会儿 姐姐来换我回家吃饭了。 饭后稍事休息，大队人马又来到麦田。此时正是一天中太阳最毒的时候，强烈的阳光晒得人仿佛要皮开肉裂。可能是由于补充了能量的缘故吧，人们的劳动效率反而提高了许多，气氛也活跃起来。打麦的高声大气地开起了玩笑，割麦的小声谈论起张家的媳妇如何刁钻，李家的婆婆又如何容不下人。时间在一分钟一分钟地过去，汗水顺着眼窝、鼻尖往下掉，喝光了一壶又一壶浓茶，汗渍夹着灰尘、麦壳把人全身上下弄得黏乎乎，仿佛有许多毛毛虫在身上爬，那滋味真够人受的，手里的活儿却停不下来。如有卖冰棍的经过，那就仿佛贵人降临，赶紧把他叫住，一人一只，吃了个酣畅淋漓，直叫人从口里爽到心里。
打下来的麦子一担一担地开始挑回去了，太阳也渐渐偏西，附近有的人家已打完麦子收工回去，这边没完工的就没了声音，拼命埋头干活，力争在天黑之前把麦子都收回去。李二婶的灶又点燃了，这次不仅煮饭，还要烧大锅大锅的洗澡水。天慢慢暗下来，最后一镰麦子也收完后，大伙儿拖着沉重的身子和满身的疲惫回去了。只有母亲，还在找车把割下的麦杆拉回去，萤火虫一闪一闪地在四周游动，初夏的凉风拂动她的发梢，汗珠儿还在不停的往下淌，但她的心毕竟安稳了：这一季的麦子总算全部收回家了。
夜晚，在昏黄的灯光下，我在小矮桌上做作业，劳累了一天的人们围坐在堂屋里，吃饭，抽烟，喝酒，猜拳划令，大声谈笑，窗外一轮圆月清朗地挂在半空，万里无云，预示着明天又是一个收麦的好天气──明天他们还将到另一家继续“打联”。
20年过去了，“ 拌桶”在农村已差不多绝迹了，我家所在的乡村已变成社区，大片的良田上建起了高楼，而 母亲和 李二婶已离开我们数年了，小 篱巴也已大学毕业了。 作者简介 笔名：一帆，女，成都市的 新津县人，在 新津县委宣传部新津报社工作。 | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡