战地摄影从未像现在这么危险

“我们希望有更多人知道摄影师们每天处于怎样一个险境中”，皮特·穆勒在南苏丹说。图片源自：皮特·穆勒

　　2012年11月22日，美国新闻摄影记者詹姆斯·弗利（James Foley）去了叙利亚西北部伊德利卜省的Binnish镇的网吧。在网吧的一个多小时里，他写了一些电子邮件，其中一封是给他的战地同事尼科尔·唐（Nicole Tung）的，他计划和她在相对安全的土耳其见面。发完邮件后他就坐的士前往边境。“那晚我正准备去和他见面”，唐这么告诉我。
　　弗利的电子邮件是他与外界沟通的最后信息之一。随后，他搭乘的的士遭遇伏击，四个蒙面的圣战分子挟持了他、他的制片人、还有另一个摄影师作为人质。下一次他再出现的时候，他身着橙色的连衣裤（跪地被斩首，并被录下视频），这宣告着伊斯兰国在世界舞台的登场。
　　28岁的唐是纪录片《战斗（Conflict）》刻画的六个新闻摄影记者之一，这是奈飞（Netflix）公司的新节目，内容围绕战争地区的摄影环境与情况。唐在香港出生成长，2009年从纽约大学毕业；在大学的第一年旅行波斯尼亚-黑塞哥维那之后，她成为了一个摄影师。在波斯尼亚-黑塞哥维那，她遇见了一些曾在斯雷布雷尼察生活的女人们。“她们的故事对我产生了很大的震撼。在她们的允许下，我给她们拍摄了照片，并在回学校之后精修了这些照片。这些照片带给我的震撼比聆听她们的故事还要大”，她说。

詹姆斯·弗利在阿勒波（叙利亚），摄于他被伏击绑架的几周前。摄影：尼科尔·唐

　　2011年，“准备充分不足”的唐去利比亚报道反抗穆阿迈尔·卡扎菲的人民起义；现在，她主要为《纽约时报》和《华盛顿日报》拍摄照片。但在她奔赴前线的有限经验中，她见证了近些年来新闻摄影记者所能见到的两次最惨重、最悲惨的伤亡情境。
　　在她和弗利（死于2014年）接触之前，唐在利比亚，和克里斯·洪德罗斯（Chris Hondros）躲在同一个藏身房中。这位英国新闻摄影记者洪德罗斯，与蒂姆·海瑟林顿（Tim Hetherington），在一次破击炮攻击中身亡，当时唐正在几英里外的米苏拉塔（利比亚）工作。
　　这部迷你剧由六个自制电影构成，制片人是海瑟林顿的合作伙伴爱迪尔·艾伯尔汗（Idil Ibrahim），出品方是美国纪录片出品人尼克·菲茨休（Nick Fitzhugh）。剧集探索的是唐还有像唐一样的摄影师，如何在巨大的压力下，展现受难者们遭受极端暴力的经历。唐说，这是一个无尽繁冗的工作。“在战争中，是的，无尽的疯狂、血腥和悲恸的时刻，但是也有一些喜悦”，她补充道。

“很多场景是我再也不想经历的”。2011年，尼科尔·唐捕捉到这样一个画面：在艾季达比耶市外，利比亚人正奔赴战场，对抗卡扎菲的支持者

　　面对镜头，唐谈到她拍摄人民起义的头几天的经历。“当我踏足利比亚时，我24岁”，她说，“我记得我正向米苏拉塔的市中心前进。我看见一片人海，他们洋溢着喜悦之情。战时，尽管人们身处苦难之中，但总有某些时刻是有一点值得庆祝的事情的。”
　　虽然在唐的摄影作品中，充斥着难以想象的巨大的痛苦。“回顾过去的三年，我不断地奔赴前线，很多场景是我再也不想经历的”，她在节目中说。
　　“我拍的一张照片，是坐在椅子上的一个男孩”，她继续说，“背景中的涂鸦用阿拉伯语写着‘时间静止’。他脚下的运尸袋里的人是他的父亲。炸弹轰击了他的家，他的父亲去世了，而他还不了解这意味着什么，这实在是触目惊心。但是他脸上的表情──他甚至没有哭，真是令人难以直视。”

“他的父亲去世了，而他还不了解这意味着什么”。12岁的艾哈迈德（Ahmed）和他的叔叔在他父亲的尸体旁等待，他的父亲被飞向阿勒波（叙利亚）的炮弹袭中，艾哈迈德的后背也被弹片划伤了。摄影师：尼科尔·唐

　　这部剧集展现了新闻摄影记者们如何努力保障自己的安全，毕竟他们工作的地方是危险无比的战斗地区。记者们（包括唐）接受了定期的战地急救训练，还有应对恶劣环境的训练。但是很多新闻摄影记者是自由职业者，他们在拿自己的生命冒险。
　　“我认为公众对他们在媒体里看到的事情变得麻木无感了，无论他们看到的东西是多么的触目惊心”，菲茨休谈及他的电影作品时，他这么说，“我们对此的一个应对方法就是把对战场的叙述变得个体化、人性化。我想要扯下客观的面纱，展现拍摄这些画面的摄影师们的经历。”
　　这个节目还刻画了新闻摄影记者皮特·穆勒（Pete Muller），乔奥·希尔瓦（Joo Silva），唐娜·费拉多（Donna Ferrato），罗宾·哈蒙德（Robin Hammond）和厄洛斯·霍兰德（Eros Hoagland），因为节目想要展现战争的不同方面，这些战争为我们的年代留下了特殊的印记；战争的不同方面包括占领战争中的士兵，想要逃避地毯式轰炸的平民，倍受蹂躏的受害者，还有被迫在恐怖分子的暴动中生活的人民。
　　在讲述南非工作的希尔瓦的那一集，我们看到摄影师躺在床上，他的身影投射在头顶的天花板上。这样的视觉安排让我们想象，即使在我们最私密的时刻也能让我们想象，在我们的脑海中回放那些悲恸记忆是怎样一种感受。然后镜头拉了回来，只见希尔瓦掀开羽绒被滚下了床，露出了假肢。在2010年10月23号，当希尔瓦和美国士兵在坎大哈（阿富汗）巡逻时，他踏上了一颗地雷，从此失去了左边的小腿和整条右腿。
　　“藏身相机之后并不意味着你就置身事外了”，希尔瓦面对镜头说，“相机不是保护盾，也不是过滤器。”

“藏身相机之后并不意味着你就置身事外了”，希尔瓦在南非说。摄影师：乔奥·希尔瓦

　　战地摄影从未像现在这么危险。自1992年以来，已有1197名投身于此的记者在暴力袭击中身亡。在2015年，这个数值是109。因为主要的新闻出版公司关掉了他们的海外记者站，所以他们越来越依赖独立的摄影师，这些摄影师没有庞大组织的支持，而且仅有小额的预算。况且，就像我们从英国记者玛丽·科尔文（Marrie Colvin）在叙利亚的死讯可以看到，记者现在因为被视为敌方战斗人员而成为受攻击的目标。
　　叙利亚战争更是固化了这样的身份转变。去年有一次，大概30个独立工作者被独裁政府和叛乱分子挟持，因为他们把西方新闻摄影记者视为圣战主义运动的死敌，而非记者们只是想要曝光独裁者的滥权情况。
　　“近些年来，摄影师们很危险”，菲茨休说，“我们希望有更多人知道摄影师们每天处于怎样一个险境中。我真的不知道这些摄影师们是怎么撑过来的。”
　　剧集想要为一个基本的误解正名，这个误解有关这些记者来到战地工作的驱动力。“有一个误解就是，他们仅仅是因为肾上腺的上升而来的，或者他们想要拯救世界”，他说，“战地报道是一个很复杂的事情，投身这项事业的原因并不能被简单地分类。”

“你需要关注你的头脑和你的心灵”。2012年，为逃避空袭阿勒波（叙利亚）的导弹，一个父亲带着他的女儿跑出公寓。摄影师：尼科尔·唐

　　节目也是为了纪念为这部凝结血汗之作献身的人们。虽然詹姆斯·弗利还没来得及充分展现他的记者才能，就被绑架和杀害了，但是他的能力依然在这部片中熠熠生辉。
　　“你需要关注你的头脑和你的心灵”，唐说，“当你见证了可怖的事情后，忽视对自己的头脑和心灵的感受，你就开始对你报道的人、事、物失去同情心和同理心了。”
　　“我会永远记得詹姆斯这个最忠诚、最暖心的人。我最珍贵的记忆，就是当我们在叙利亚工作时，我们在苦苦等待，尽管这些时间很消磨人心，但我们还是熬过了这些艰难的时刻，并在那之后共品小酒。”

⊙ 作者：Tom Seymour
翻译：杨一也
源自：卫报