摄影的抗争：图片记忆里的爱尔兰复活节起义

源自：界面

---

利物浦的派驻军队与爱尔兰叛军在街道发生枪战，爱尔兰啤酒桶后一字排开的英国步枪。（图片来源：经济学人）
　　“只有被绞死，我的肖像才会被人铭记，在此之前，它毫无意义。”爱尔兰复活节起义的领袖帕特里克·皮尔斯（Patrick Pearse）在一封致好友谢默思·多伊尔（Seamus Doyle）的信中写下这句话，那是1916年，帕特里克已被英国逮捕，静待绞刑的来临。
　　帕特里克·皮尔斯是反英国政府武装起义十五人中的一员，而此前十多年的时间里，爱尔兰人民与英国殖民政府间的摩擦从未停止过。爱尔兰反叛军们希望所有爱尔兰人都能响应起义──这也许会迫使在一战中腹背受敌的英国政府放弃对爱尔兰的控制。然而，反叛军并没能获得预期的支持，相反，他们受到了残酷的镇压，都柏林受到了炮艇炮击，利物浦也派出了军队与叛军进行战斗。六天后，叛军宣布投降。数千名爱尔兰人被捕，并在军事审判后立刻就执行了死刑。伦敦摄影师画廊的摄影展《起义（Rising）》讲述了这一段历史故事。
　　帕特里克说对了。在他死后，包括他在内的起义者们的肖像受到了人们高度的关注。此前，这些起义先驱大多默默无名，而随着报社大量刊登这些反叛者的肖像，加上缅怀者为他们特制了珍贵的纪念品，这些名字开始变得家喻户晓。如果说这场起义本身没能获得广泛的支持，那么英国政府的暴虐镇压却燃起了民族主义事业的星火。像帕特里克这样的殉道者们的肖像，加上被摧毁的都柏林的照片，将这一事件深深地烙印在了爱尔兰人民的民族意识中。

几乎被摧毁的都柏林
　　自19世纪摄影技术诞生以来，摄影就常常伴随着冲突和运动事件而存在。1849年短寿的罗马共和国成立，距1841年威廉姆·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbor）发布卡罗式摄影法还不到十年的时间，那些被摧毁的罗马别墅的照片就在意大利人间流传，煽动了人们期待国家统一的意愿，推动了意大利复兴运动的兴起。照片为人们提供了直观感受事实的可能，也能够以低廉的成本进行复制和传播，它几乎就是为了宣传而生的。
　　不过，刨除《起义》这场摄影展的浅层作用──审视摄影在复兴运动中所扮演的角色，这场设在伦敦市中心、面向英国观众的影展还有特殊的教育意义。就像收藏家肖恩·塞克斯顿（Sean Sexton）在展出视频中提到的，爱尔兰19世纪的那场“大饥荒”在英国人眼中依然只是一场“饥荒”，人们很少意识到，这其实是一场人为的“灾难”。此外，当爱尔兰热烈缅怀这场复活节起义的同时，英国却对这场百年纪念表现出了过分的平静和冷漠。
　　这场展览颇为温和地展示这个沉重的主题，但历史的教训总是值得铭记。这场起义被看作一个关键的时间点，将19世纪引向了出乎意料的未来，一步一步，大英帝国的霸权也随之被瓦解。这场决定了爱尔兰同英国间数十年冲突的起义前后，英国政府想出了许多话术回应民变原因──从暗杀到饥饿、镇压，但背后暴虐又致命的政策从未被提及。1920年，新芬党（Sinn Fein）成员特伦斯·麦克史威尼（Terence MacSwiney）绝食抗议74天后，在布里克斯顿监狱（Brixton）去世。他的悲惨命运和著作在整个大英帝国掀起了狂潮，甚至激励着印度的活动家们为他们的独立而抗争。

特伦斯·麦克史威尼（Terence MacSwiney）的悲惨命运和著作在整个大英帝国掀起了狂潮，甚至激励着印度的活动家们为他们的独立而抗争。（图片来源：经济学人）
　　1916年时，距离快速胶片和微型相机的诞生还有二十年的时间，罗伯特·卡帕（Robert Capacity）这样大刀阔斧的摄影报道也还尚属奢望。因此，肖像摄影、静态的废墟照片和摆拍照片还是那个时代的主流，这个特点也让这些照片带上了一些19世纪特有的气息。然而，就《起义》中的这些照片在历史上所发挥的作用来看，完全不亚于现代媒体在冲突事件中发挥的作用。展览的剪贴簿还向人们展示了当时报纸所刊登的照片，还有读者们剪贴下这些内容后写下的文字、批注和剪贴后做出的重新编排──就像今天的人们可以用互联网和编辑工具修改、重新呈现看到的图像和视频一样。
　　如果将我们所有的P图与1916年公众所做的进行对比，那么显然，一张优秀的宣传照片的价值依然历久弥新。从战情室里的奥巴马和希拉里，到穿着飞行服的乔治·布什，爱尔兰啤酒桶后一字排开的英国步枪带来的冲击和价值，其实相去不远。
　　翻译：周依帆 来源：经济学人
　　

原文标题：Ireland‘s Easter uprising in pictures）