摄影：《当历史可以观看》

　　褴褛的记忆 作者：冯克力主编 定价：49元 评分：8.5 出版：广西师范大学出版社
　　我家五斗橱的抽屉，底层垫着旧报纸，轻轻掀开，手指探向深处，就能移出我祖父的照片，如证件照片那般大。很久以后，我才知道这枚照片摄于淮海战役时期，之后，祖父逃往广东，再从海南岛逃去台湾了。
　　1966年抄家，书和影集抄走了（隔年，影集还了回来），记得抄家那夜，其实是翌日凌晨，满室狼藉，母亲开开五斗橱：他们搜查了每个抽屉，却忘了掀起那层纸：祖父的照片还在。
　　默默凝视照片，没想到这是一枚硬纸，相信影像中那个人就在眼前──从未面见的祖父，童年时代的母亲──这种纯真的经验，遗失很久了。自从学会拍 照，自从彩色照片出现，自从累积了无数照片和底片，直到数码影像无节制占满电脑存盘，总之，自从我以为懂得摄影，儿时面对照片的心理经验、观看经验，再难 找回了。
　　为什么动人的照片大抵是老照片，而且黑白？为什么黑白影像才勾起记忆？如同历史？凡过去久远的人与图景，便是历史吗？为什么科技偏偏等到黑白照 片摄取的人事成为历史，于是发明了彩色照片──当然，这是毫不讲理的设问，科技变化本身就是历史──为什么在看了无数照片后，我仍怀想早先独对黑白照片的凝视？
　　90年代，我每年回大陆走动，在书店发现了山东画报出版社的《老照片》。此后，我收齐了《老照片》单行本与厚厚的合集。如今他们每期给我寄来，再忙，也 必逐页细看，阅读文章，读着，回向配图，再三端详。如今很难有哪篇文章打动我，可我常被《老照片》里不少书写所触动，读过后，惟呆呆复看照片，说不出话。
　　20年来，《老照片》已成为全体国民的私人照相簿，人人会在其中找到既属于亲属、又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断扩展、传递，默默增值，有如人找回了家族的遗物。
　　我无能，也不必评说《老照片》里的影像。影像就是叙述，何况伴有家属的旁白。眼下，冯克力先生出面叙述《老照片》自己的故事，我读了，篇篇都好，《老照片》的销售排名领先各种书刊，是名副其实的长销书。是的，我们褴褛的记忆，延绵牵连，不肯中辍：它就是这样的。
　　（本报有删节）
　　读家：陈丹青