白小刺的流浪汉式拍摄

　　白小刺的“流浪汉式拍摄”

　　这个名为“我住在这里”（I Live Here）的项目，记录了住在板房、窑洞、豪宅、普通商品房和立交桥下的人，总共已经拍了 350 户人家，计划拍 400 家。

⊙ 作者：韩见 图：白小刺

　　见到白小刺是在“深港城市/建筑双城双年展”深圳展的一个论坛上。双年展开幕头两天，展馆里满是精心拗过造型的成功人士和文艺分子，他看起来就是个路过的。论坛名为“为城乡互动而设计”，演讲者流水线一样上台快速展示自己及团队在农村的设计实践，白小刺展示的却是农村的自我设计。他以他的摄影项目“交通工具”（HOW TO MOVE）为例，讲述“农民在传统的乡村生活遭到城市化冲击之后，如何积极改造自己的生产工具来适应新的城乡生活”。照片里的人多半利用自行车、三轮车或板车做点流动小生意，但改造的方式各不相同、各具创意。
　　照片虽然是摆拍的，和白小刺此前最著名的项目“政府大楼”一样，全是“标准相”，色调也清冷，不过很有趣，甚至有一种公正而整洁的美。尽管题材类似，审美上却与那些以“人文关怀”为己任的纪实摄影完全不同路数。他把这些照片叫做“城市化的花絮”，是去往各个政府大楼途中的意外收获。
　　摄影之外，白小刺还做许多别的事情。比如写专栏、拍纪录片、混互联网、发起和参与社会运动──其实这次他并没有以主体身份参加双年展，但在城乡互动展区，有两个项目提到了他做的工作。5·12大地震后，他到灾区拍摄农民的震后生活，发现那里缺少校舍重建的设计方案，于是联合深圳致力于灾后重建的民间社会团体“土木再生”，到灾区了解校舍建设需求、组织设计竞赛、挑选设计图稿，并最终按照拟定的设计标准建设了好几所学校。他还致力于为日益被机动车边缘化的自行车争取“路权”：骑自行车去买菜、办事、赴宴，在不允许自行车进入的地方与保安理论“为什么私家车有停车位，自行车没有”他甚至向政府提案，建议增加城市自行车道以及允许自行车进地铁。去年年底，他拿到了一个折叠车品牌的代理权，准备在深圳推广折叠自行车。
　　如今，白小刺爱上了跑步（原因是去年他搬到了一个环境优美且有塑胶跑道的小区），1月和 2月他将分别参加在厦门和香港的马拉松比赛，“想在主干道上体验一座城市，只能通过跑马拉松”。他正在实施一个“万米千言”计划，每天写 1000 字，或者跑 10 公里，并开通了微信公共账号，向订阅者汇报每天的执行情况。
　　虽说做了一系列多少有点改造社会意味的事情，但白小刺本人看上去一点都不愤世嫉俗，好像对结果也并不执着，如果一定要总结一下的话，他就是那种活得特别有劲的人。
　　白小刺出生在绍兴市东圃镇，大学考到北京，第一次见识了什么是大城市；毕业以后在深圳工作，又目睹特区十多年来天翻地覆的变化，“对变化的感受是很深刻的”。正因为自己就是被城市化改造的个体，他特别关心这一“正在发生的历史事件”。
　　“政府大楼”（Government Building）项目最初是为 4年前的深港双年展拍摄的，当时只展出了 14 张，接下来的 4年里，白小刺又拍了 87 张，去年当了爸爸之后，这项需要出远门的工作才放缓了进度。“城市化是很抽象的，摄影要找具体的东西，”他说，“因此我找了两个角度，政府大楼是宏观的，微观的是人们的家，从家里的家具、摆设可以看到城市对农村生活的冲击，可能生活用具在几年间变化很大，也可能一个农村人到城市生活，还保留了农村的生活习惯，比如客厅里还挂着毛主席像，很贵的房子装饰很土”这个名为“我住在这里”（I Live Here）的项目，记录了住在板房、窑洞、豪宅、普通商品房和立交桥下的人，总共已经拍了 350 户人家，计划拍 400 家。但由于穷人比富人好打交道，直接去敲门就能拍，这么多户人家中，超过千万身家的不到 10 户，今后白小刺打算“专攻”新兴富人，争取拍到 50 家。
　　在白小刺看来，双年展中被广泛讨论的“回到乡村”、“城市萎缩”等议题在中国还远不是问题：“你厌倦了城市，可以去村里啊，但城市还远远没到萎缩的时候。乡村建设倒是可以，乡村是需要援助，但主体一定是农民自己，不是专家、教授，城里人去搞的全是扯淡，那是在搞活动。”他见过唯一靠谱的乡村建设团队在山西永济蒲州镇，那是他为当地招商局拍纪录片时遇到的。在那里，一个叫郑冰的当地妇女创建了永济农民协会，带领农民们自主建设，学习城里的垃圾处理方式、和香港公司合作搞有机种植。“城里人一来搞不清楚农民到底要什么，二来也搞不清楚他们复杂的利益关系。”因此白小刺总是强调自己是个纯粹的摄影师，如果拍照过程中发现自己有什么能帮得上忙的，就帮一把。
　　每年，白小刺都会安排至少一次长途旅行，用一个月时间，租车到处跑，看见大楼就拍大楼，看见其他好玩的也拍，自称“流浪汉式拍摄”。“大部分拍摄还是挺枯燥的，是例行公事。我是一个追求数量的摄影师，不用等唯美的光线，我是狂风扫落叶，一天开车好几百公里，要在日落前赶到一个城市，否则就得白住一晚。”不过拍摄阜阳市政府著名的“白宫”大楼还挺有趣。那天白小刺到达阜阳时已经 5点，5点半之后光线就太暗了，他这种全景式拍法，拍摄地点起码离大楼 50米开外，可“白宫”对面是个三层的仓库式建筑，没有立足点。“我在那里绕了好几圈，特别想拍，以为拍不到了，特别失望。心想如果这么走了，更亏，不如去洗个脚吧，对面建筑里刚好有个洗脚城。”他还没开始洗，保安来搭话，问是不是来洗脚，他说其实是想拍政府大楼。“保安好像特别高兴，说，就应该拍，曝光里面的贪官。我问他天台能不能上去，我上去过，但是门锁着，我没抱希望的，心想保安有什么权力，没想到他就是管钥匙的。于是我就拍到了，这张照片后来成了项目里比较经典的照片。”
　　在流浪的过程中，他也拍了不少真正的流浪汉，也就是骑着/拉着自己改装的车子到处跑的人，有些人甚至一个省一个省不停地迁徙。有一次，白小刺在湖南湘阴坐大巴，忽然看到一个拉着奇怪大车的大伯，于是立刻喊停车，下去追：“我没有马上说我要拍，一直跟着他，想找一个干净的背景，一直没找到，后来没耐心了，我就问他，这车是干什么的，他说弹棉花的，我问他多少钱，他说 20 块钱弹一个。我说我给你拍张照片，给你 5 块钱。”这个大伯家在衡阳，是湖南南部的，一直步行到了湖南北部，还准备继续北上：“农民的概念和我们不一样，他们一旦决定离开家乡，走到哪儿，哪儿都可以。”