苟建华及其摄影展《记忆宜宾》

⊙ 丁芝萍／文　苟建华／图


　　人们总是活在追新与怀旧中，从这个心态而言，苟建华的老照片展《记忆宜宾》便有了理论支撑。那就为什么展出了两次（分别于2005年“五·一”和“十·一”）观众都很拥跃，以至有的因展期外出未能得见还抱遗憾。

　　观众凑近照片，寻找着熟悉的故居旧景，好亲切，好兴奋，如数失而复得的家珍。临江的吊脚楼上，曾倚栏观赏过几多日出月落，潮涨汐退；板壁斑剥的商铺里，见证着多少繁华萧条，起落炎凉；串架瓦面的民居里，似乎还残留着油盐酱醋茶的余香；如井如网的巷甬里觅得着儿时的足音和歌谣……几度夕阳，几多沧桑，悠悠岁月，尽在其中。一位宜宾一中的教师来看了两次，后又携带母亲来。市委副书记尹德宏，宣传部副部长刘宁也前来观展，并给予了肯定和褒扬。一位在香港和深圳开餐馆的宜宾籍女老板托朋友来要去两套，作为装饰图挂于餐厅里。其中一幅僰人悬棺，认为有着升官发财的寓意，同时也在展示家乡旧的风貌。《记忆宜宾》老照片的面世，在社会上引起了较大的反响，已超出了照片意义的本身。

　　据建华介绍，拍摄宜宾旧城的初衷是上世纪八十年代初，眼见改革开放，一切都将发生巨大的改变，现代化的新城将逐步取代陈旧的老城，好比一件熟巴巴的物件，一旦要丢弃，总还有些依依不舍，更况是生活过多年的祖屋和朝夕相伴的街邻。建华意识超前，慧心独具，更有那份难以言说的情愫，他拿起相机，从东至西，由南到北，走街串卷，沿城环绕，或俯或仰，把行将消逝的大街小巷、商铺、民居、楼台亭榭及江边的吊脚楼子等，从历史价值和审美角度，有选择地收入到他的镜头里。后遇城建档案的需要，也就系统地拍了好多。城建档案采用的旧城资料，大多为苟建华所拍。

　　建华的摄影活动始于上个世纪六十年代中期。姐夫有一台135相机，不慎卡住了，建华便左整右整将它打开了。那次他对相机便有了一见锺情的感觉。少年时代的建华住打金街与兴隆街交界的老屋里。母亲在“生活关”故世，父亲远在云南谋生，哥姐都出去了，家里只剩下他一人，无人管束的建华成天与街坊邻里的几个少年为伴，他家便成了小伙伴们聚会的“沙龙”。几个朋友凑钱买了一台120海鸥牌相机，成天把玩，摸索印相、做放大机，还做相机。没有反光镜，就去“下”，侦察到广场边停了一部外地开来的汽车，他们便带着掰手，趁无人时把反光镜跟下了。碗形的反光镜形似沱茶碇子，他们将它放在布袋里提着，高兴得手舞足蹈，戏谑地嚷着：跟老丈母送沱茶去喽！很难想像当年那个调皮、耍鬼聪明的小子就是面前敦厚、温良的苟建华。时间久了，另几位小伙伴兴趣减褪旁鹜了，只有他一人坚持了下来。建华当年的文化不高，因家境贫寒，五姊妹，读书欠学费，小学毕业就辍学，可他的小脑瓜子特精灵，谓之天赋吧。在自“制”相机之前，还自“制”过电话机。起因是建华有个哥哥在文革初期参加了保守派，可能是“铁杆保皇”，被造反派弄去关过，放出来后回到家里呆着。为了防止哥哥再被抓去，几个少年商量着合力保护苟哥哥，这就得互通信息，随时保持联系，也就想到安装电话。他们自己设计线路和话机，用铁丝、笔杆、电池等材料，没有变压器、耳机和送话器，就去“偷”。文革中打砸抢抄成风，几个少年摹仿着去弄点小玩意，恐怕应给予“读书人窃书不为盗”之宽宥吧。他们七弄八整地还真将线路把几家串连起来，还真能通话呢。这恐怕要算是宜宾民间中最早的电话了。

　　建华先后曾在宜宾制材厂、宜宾市人防办公室、宜宾中国人民银行工作过，大多搞宣传工作，主打是摄影，也搞搞策划、写写稿件。无论做什么，他总是身心投入，既务实又个性化。为了提升自己的专业素质，他报考了电大新闻专业，并一如既往地用相机收录并传递着信息。作品《石林的早晨》、《玉立》、《富裕的阶梯》入选省第七届老照片展览，成为宜宾入展该展的唯一参展作品。参与了长宁竹海旅游开发的摄影活动，其中《翡翠长廊》成为该县领导人的名片、竹海公园门票上的标志图，还为广告采用。建华在“今天的新闻就是明天的历史”的理论中感悟，开始从原来随心所欲转向有目的有价值的摄影活动。曾与郑华合作拍了一组《张文湘桔子专家》被《经济日报》刊出。还拍摄了许多有价值的新闻图片。于1983年加入四川省摄影家协会，是宜宾最早的省会员之一。

　　摄影多半与旅游相伴。从影多年来，脚迹遍及宜宾十市县，还去四川西部的米亚罗、阿坝，去大西部的西藏，去西北的南疆、北疆、大漠，去南边的云南、缅甸等地。有时与同事们驱车同去。乐中寓苦，甚至不乏艰险。第一次去新疆，车至四川境内的汶川就坏了。去西藏，一路山高水险，路况差，车子几乎是擦着岩边过去的，有时还得雇请拖拉机帮忙。气候恶劣，反差大，早晨穿皮大衣，按快门的手冻得发僵，中午倏然热起来，衣服脱得精光。有时还会遭不测，那年省分行借他去成都搞展览，中途车因机械事故失控，车撞大树，建华的头颈受伤。摄影不仅是技术的操作，更是智慧的活动，遇到有价值的却又是禁拍的时候，就得动脑子。在拉萨参观布达拉宫时，规定不能拍照，还得随从顺时针方向从红宫进去。建华却来个逆向思维，偏从白宫逆进。人多，目标大，他就一人单独去，趁声音嘈杂，喇嘛不注意时偷拍。见执勤的武警是四川人，便以老乡的身份去套近乎，交谈，谈着谈着趁其不注意就拍一下。去西双版纳参加傣族泼水节，为避相机进水，便用大塑料袋包着相机，手伸到里面，一手扳动快门，一手泼着水，泼来的水都滴入了袋里，这样既拍下了生动自然的镜头，又参加了有趣的泼水活动。

　　摄影，需要财力付出。靠薪水吃饭的建华们只能节衣缩食了。一组《记忆宜宾》老照片，花费了不少财力，却是免费展出，是热心公益的一份奉献。为着锺爱的摄影艺术，即便是生活清贫一点也是值得的。不过，建华也在与时俱进，调整自己的生存理念和操作方法，正在探索一条融入市场经济，以艺养艺的路子来，试着承接广告、资料、风景、人物等摄影和摄相并制作。拟开设一个窗口搞肖像摄影，以写真的方式表现人物的内涵、个性及特征。

　　建华的时间安排得满满的，一会儿忙这，一会儿忙那，朋友多，帮忙的事也不少，很忙，很累。好在，是在做自己喜欢做的事情，苦中有乐。当捕捉到一个可意的镜头时，那份高兴，只有他自己才能体味。

　　建华有个温馨的家，夫人周祥鹏，五十有几，风韵尤存，多才多艺，市城建退休后仍活跃在业余文娱界搞声乐及节目主持。他们的独生女儿苟思在德国留学攻读国际金融等科目，现已毕业回国，在北京的一家外资公司工作。一家三口都在各自的事业里忙碌，同时相互理解、尊重和支持。

　　如果说相机是不会扯谎的眼睛，那么摄影人便是诚实地创造真善美的使者。他们把山水请回家，让青春永驻，将历史定格。因为有了这份记忆，使得我们的生活竟如此厚重、精彩。建华们的追求和奉献将得到全社会的尊重。