重上折多山

罗达志/文

　　出康定西南，川藏公路盘山而上。汽车喘气似的在弯陡的山路上爬行了1个多小时，拐过一道长长的回头线，便到了折多山南端的垭口。路边的标志牌上写着：“折多山  海拔4298米”。

　　这是一个晴朗的夏日，我驱车登上折多山。站在垭口，放眼望去，长天如洗，苍山如海，迭岭如城，接野横空，邈远辽阔。终年不化的雪峰灿若银屏，横亘在天地交接之间，在日照下反射出冷森森的白光，显得无比圣洁。湛蓝的天幕下，几片白云从北方飘来，如绢如絮，缓缓滑过我的头顶，挂在西南的天际。地上碧草如茵，不远的山坡上，一簇簇错杂丛生的野花，黄的、白的、粉红的和淡蓝色的争相斗艳。公路的边坡上有一座嘛呢堆，整齐有序地堆叠着刻有 “六字真言”的经石。嘛呢堆的中央竖一木竿，竿上横牵斜拉着几条黑色的牛毛绳，挂满了彩色各异的经幡和白色的哈达。山风吹过，绳上的经幡猎猎作响。经年累月的雨打风吹，把嘛呢石冲刷得格外干净。我从提包里掏出一条哈达，躬身系在嘛呢堆的经绳上，心中默然，思绪迭起。许多年前，我就是从这里越过垭口，走向雪域。俯仰之间，时光流淌了半个世纪。而我初过折多山的那天、那风、那雪、那路、那车却恍若昨日。现在策杖重来，已是山形依旧，人物异时了。

川藏公路在折多山的山腰呈“S”形缠绕

时间：2005-5-3 12:32:51
摄影摄像：雷康


　　川藏公路越过垭口后，在山腰呈“S”形缠绕而下，然后沿河谷向西延伸，消失在视野的尽头。我们的汽车在立曲河边停下来加水。山风带着寒意吹来，嫩黄色的河水从我眼前流过。水面上波光闪烁，宛如彩带缀在绿茵茵的草甸上，与远处终年不化的雪峰相映，色泽分明。许多不知名的野花开满浅丘漫坡，显得生意昂然。一阵窸窸窣窣的响动之后，一群牦牛躜出草丛，为首的一头浑身粗黑，盘着犄角，蹬开四蹄踩进河里，埋头喝了几口水，昂起脖子，摇摆着它那簇状的黑尾巴，楞着双眼退到岸边，转身向下游的河滩走去。

　　立曲河为雅砻江中游的支流，发源于折多山上的柯哲德沼泽地带，自北而南纵贯木雅地区。木雅地区是指雅砻江中游以东，道孚、丹巴以南，九龙以北，折多山以西的地域。据学者研究，生活在这里的居民，乃是古代的党项人，唐时被东侵的吐蕃征服，“其故地陷于吐蕃，其处者为其役属，吐蕃谓之弭药（木雅）”（《旧唐书》）。在漫长的民族融合过程中，形成了一支具有独特文化、语言和习俗的木雅藏族。木雅人承袭了古代党项人“累石为室”的习俗，善长垒石建筑。我们的汽车沿河西行途中，但见一座座木雅藏寨散布在河谷坡地上，高达数丈，墙体均用乱石垒砌而成，多为三层，屋顶四角堆放着洁净的白石。显然，这是古党项人的白石崇拜遗风。至今，在立曲河畔的一座小村，还矗立着两座毗邻的古碉，算得上是木雅地区的标志性建筑。那拔地而起的八角碉，凌空屹立，历经风雨剥蚀、战火硝烟、地震灾害，依旧巍然于蓝天白云下，傲视着雪山草原。数百年的风风雨雨过去，依然线条笔直，墙体坚实，棱角如锋。想来，在遥远的过去，这里曾是风啸马嘶，鼓角争鸣，杀声冲天的战场。古代强盛一时的党项人淡出了历史舞台，横断山脉的民族走廊上走来了木雅人。苍莽的折多山留下他们的梦痕，见证了他们的沧桑。曾几何时，险峻雄伟的古碉成为遗址。现在的木雅人早已融入藏民族中，与藏民族整合为一个具有共同语言、共同心理文化素质的有机体。或许，在折多山的雪峰下，木雅人可以找到他们祖先遗落的梦。

　　藏语把折多山称为“折拉”，意思是“岩石山峰”。其实，在青藏高原，折多山算不上险峻雄奇，它只是横断山脉的大雪山中段，主峰海拔4962 米。南北纵贯的山脊，成为大渡河与雅砻江的分水岭。由于它首当康巴南北交通要冲，扼入藏门户，古代的川藏茶马驿道，现代的川藏公路，都必须经过折多山。康藏地区人们习称的“关内”、“关外”，就是以此山为界，翻过折多山南端的垭口，才算进入了真正意义的雪域高原。多少年来，在这条穿越横断山脉的茶马古道上，走过赴藏的官员、戍边的军人、商旅的马帮、朝圣的信徒。岁月驰流，如今古道早已坍毁，而那些远去的背影，仍在历史的苍烟中似隐若现。到了上个世纪50年代初，为了解放百万农奴，保卫祖国边疆，进军西藏的人民解放军在极为艰苦的条件下，在高寒缺氧的世界屋脊上移山填壑，筑路架桥，修通了被称为“连接北京和拉萨的金桥”的川藏公路，把五星红旗插上了地球之巅，终结了千年川藏茶马古道的历史。折多山便是川藏公路上第一座海拔4000米以上的雪山，历来称为“康藏高原之关”。

　　上个世纪50年代，在毛泽东“为了帮助各兄弟民族，不怕困难，努力筑路”的指示下，我们支队进入康巴修筑川藏公路南线。那是一条穿越横断山脉，横贯康南，西抵拉萨的交通大动脉。在那些激情燃烧的岁月，我们转战于康巴大地，踏遍雅砻源头，累越雀儿山巅，战冰雪，斗严寒，度荒烟，临绝域。在巍峨雄奇的横断山脉，惊涛拍岸的大渡河畔，浩荡奔腾的雅砻江边，莽莽苍苍的原始森林中，挥洒青春和汗血，构筑起康巴地区的现代公路交通网。康巴见证了一代筑路者的奉献与忠诚；拼搏与艰辛；激情与挫折；耕耘与收获；追求与失落；欢乐与苦涩。三千里川藏公路，是我们献给雪域高原的哈达。随着时光的流逝，“三春白草马前雪，九夏黄沙衣上尘”的筑路生涯，变成了历史的黄页，永远定格在我记忆的荧屏。

折多山脚下的小溪

时间：2005-5-3 11:51:43
图片摄影：雷康



　　我来到噶达梁子。

　　噶达梁子又名疙瘩梁子，系折多山脉中段东坡的分支，海拔4332米，为东谷东谷河及雅拉河的发源地和分水岭。时已入夏，山顶上依然白雪皑皑，一片银装，四围雪峰迭绵，宛如白浪接天。在未通公路以前，这是一条茶马古道，藏语称为“干尔隆巴”，意思是有白色雪峰的山沟。我想起半个世纪前，一个马滑霜浓的冬日，我们就是沿着这白色雪峰的山沟，越过这道梁子，直抵东谷河畔，进行筑路施工。从冰封雪飘的寒冬直到草长莺飞的初夏，不到一年的时间，便把公路修到“群崖之首”的嘉绒故地。五十年悠悠一瞬，归来山形依旧，地貌如前。陡峭的绝壁，湍急的流水，开山炮的回响消逝了，昨日的硝烟散尽，乱石滩上的篝火早已熄灭，当年安营扎寨的故垒已无迹可寻。公路的边坡上，只见一堆堆色泽鲜艳的红石，那是一种含有氧化铁的矿石，在空气中因氧化变成了赭红色的彩石。东谷河仿佛是一座印象派画家的画廊，大自然的鬼斧神工，造就了这浑然天成，神韵无穷的景观。但在我的记忆里，那时的石头并不泛红，这些红色的石头，也许是山神为捐躯的壮士洒下的热泪？

　　翻过噶达梁子，汽车沿川藏公路北行。远处的雪峰迎车而来，招展的经幡、圣洁的白塔和神秘的嘛呢堆不时掠过，构成了川藏公路上一道独特的风景线。有的路段行道树养护得很好，高高的白杨并排成林荫大道，挡住了正午的阳光。在一座小桥边，我们遇见一位磕长头的朝圣者。他叫降雍泽郎，40岁，讲一口流利的汉语。他很大方地让我给他拍照，说他来自色达县，已经磕了300多公里，护手的木片也磨穿了。那天艳阳高照，强烈的紫外线烤得他满头大汗，他却神态安详。他的心愿是磕长头去朝拜菩萨喜欢的地方──塔公寺。磕长头又叫等身头，是藏族群众最虔诚、最坚定的信佛方式。朝圣的信徒在执着的信念驱动下，用身体丈量地球的方式，在漫漫的朝圣之路上一步一磕头，在与土地的亲吻中，不辍不息走向他们心中的圣地。

　　愿佛祖保佑他！

（１）

　　过了松林口，便是折多山的尽头，公路下山后即逆鲜水河而上。鲜水河流域土地肥沃，人烟稠密，历来是康北的农区，沿河两岸田野平畴，村舍相望。随处可见一座座修茸一新的藏寨，那是康北常见的 “崩柯”式建筑⑴，白墙红壁花窗，鲜艳夺目，典雅端庄。不仅体现了藏族建筑艺术的精湛，也透露出主人生活的安详。屋顶上迎风飘扬的经幡，在晴空下色彩分明，它寄托着雪域人家对神的虔诚、祈祷和期盼！让人感受到了浓郁的藏地风情。

　　日头西斜时分，汽车到了鲜水河与泥曲河交汇之处，炉霍跃然入望。寿灵寺上的经幢和法轮，在落日下显得金碧辉煌。炉霍藏名“霍尔章谷”，意为山崖上的蒙古人。在地质构造上，北起甘孜、炉霍、南至石棉、越西，有一条长达500多公里的地震带，称为鲜水河地震带。炉霍就是因地震频发而闻名于世。三十多年前的一场7.9级大地震，把全城夷为平地，哀声遍野，惨烈怵目。在全国人民的支援下，奋发图强的炉霍人终于战胜震灾，重建家园。而今故地重来，江山不可复识矣！当我缓步穿过鲜水河上的炉霍大桥，站在寿灵寺上，眺望地震废墟上重建的新城，一股沧桑之感，顿然而生。是夜，在鲜水河往复低吟的涛声中，我渐渐凑成四韵：

一别康巴三十霜，归来白发枕绿杨。
山形依旧情难诉，人物异时历海桑。
紫塞无复觅故貌，边城重绘见新邦。
格桑花红劫灰散，故土糌粑别样香。

　　是啊！故土糌粑别样香！鲜水河永远在我心中流淌！在这座边陲小城，我熬过了持续三年的大饥谨，消磨了人生中的黄金时段，留下过青春的足迹，遭遇过罕见的大地震，牵动着我无尽的追思和沧桑的记忆。我曾经在一篇文章说过：“当此清平世界，朗朗干坤，呼吸着二十一世纪空气的人们，恐怕很难得想起三十年前的那场灾难了。大自然的魔力，一瞬间摧毁了一座城市，吞噬了众多的生命，改变了人们的生存状态与个体的命运。把人类的苦难与抗争、涅盘与再生浓缩到一个短暂的时空。” 绝域新生吊故垒，劫灰飞尽颂升平。三十多年过去，头上徒添了许多白发。过去的马背霜晨，帐篷篝火，漫天飞雪，盖地尘沙，宛如昨夜星辰，消失在浩渺无垠的苍穹。惟有山坡上的嘛呢旗，依旧如往昔飘然于蓝天白云之下，仿佛在招手迎接我的重归，令人感到格外亲切。

　　雪域行吟川藏路，高原情愫格桑花。

翻过海拔4298米的塞外屏障折多山，进入真正意义上的藏区，再前行就是新都桥。此时远山云起云涌，阳光时明时暗
地点：折多山·康定县·甘孜藏族自治州
时间：2005-10-7 9:25:32
摄影摄像：雷康

　　啊！康巴！我为之挥洒过青春和汗血的热土！天苍苍，野莽莽，雪皑皑，水滔滔，年年格桑花红，岁岁芳草凝碧。当人生的列车驶入桑榆之暮的时候，我又重上折多山，再走康巴路，去寻觅当年的屣痕，了却重溯雅砻源头，再越雀儿山巅的夙愿。如果说有什么意义的话，那就是对故土的追怀，青春的祭奠。

　　注⑴：在藏语里，“崩”是“木头架起来”的意思，“科”是“房子”，“崩科”就是“木头架起来的房子”。其建筑学名为井干式建筑，又因其木结构而称为木楞子建筑。其结构以圆木做崩科的整体骨架，以泥土或片石筑墙。

（２）

好文章、好经历，向你致敬！期待继续。

步李大哥的脚步，我刚停下心来，安心拜读楼主──罗前辈的回忆，方对折多山、木雅有了更深的认识。
同样的期待……

先顶一下，再慢慢的看。

谢谢仁者先生对拙文的关注，不过，先生之言过誉了！我无非早生了些年岁而已，何须致敬！众所周知，上个世纪五十年代，是一个激情燃烧与物质匮乏并存，理想与艰难同在的时代。那时诚然有许多不如人意之处，但是许许多多的青年，对国家和民族的责任感超越了自我，纷纷走上报国之路，并为之奉献了毕生。大千世界，芸芸众生，因其不同的生活道路而经历各异，每个人都有自己的青春年华。每个人的人生轨迹都有其时代的烙印，一代人有一代人的生存环境。世事沧桑，斗转星移。随着社会的转型，价值取向的嬗变，当年我们在康巴的筑路生涯，已经变成了褪色的记忆。如今形诸笔墨的初衷，旨在对那片故土的回望中，走近真实，而不是自恋性的、怀旧似的宣泄。

雷康站长的配图，为本文增辉添色。谢谢！我是初学电脑，操作极不熟悉，请雷康站长多加指导，不胜感谢！

一切都是那么熟悉.谢谢罗先生了.

"啊！康巴！我为之挥洒过青春和汗血的热土！天苍苍，野莽莽，雪皑皑，水滔滔，年年格桑花红，岁岁芳草凝碧。当人生的列车驶入桑榆之暮的时候，我又重上折多山，再走康巴路，去寻觅当年的屣痕，了却重溯雅砻源头，再越雀儿山巅的夙愿。如果说有什么意义的话，那就是对故土的追怀，青春的祭奠。"

一段逝去的青春,一个我们走过的岁月.想想那痛并快乐着的时代,让人难以忘怀,读来让人唏嘘,那心头的情素,湿湿的,

原帖由 罗子兰 于 2008-12-14 00:35 发表
"啊！康巴！我为之挥洒过青春和汗血的热土！天苍苍，野莽莽，雪皑皑，水滔滔，年年格桑花红，岁岁芳草凝碧。当人生的列车驶入桑榆之暮的时候，我又重上折多山，再走康巴路，去寻觅当年的屣痕，了却重溯雅砻源头，再越 ...

_________________________________________________

谢谢罗子兰女士对拙文的关注！从罗女士发表在『影像网』上的文章看来，当年罗女士也在康巴生活过，或许，彼此还共饮过一江水呢！让我们在对康巴岁月的回望中，共建友谊之桥！