1938年秋,梁实秋迁来重庆,在青木关至北碚市区一条公路北侧山坡上,和他的朋友吴景超合资购买了一幢简陋的房子。因前不巴村,后不巴店,为了邮递方便,梁先生根据吴景超的夫人的名字取名雅舍,并亲书此名,立碑于屋前。 抗战时期,大批文人学者,为了不当亡国奴,逃难到重庆,一方面高举抗战旗帜宣传救亡,另一方面专心致志地著书立说,实现人生的跨越和飞跃。1940年,梁实秋应同学之约为重庆《星期评论》写专栏,以雅舍之名,将专栏定为“雅舍小品”。这幢风雨中的小屋,成就了梁实秋的散文风格和大家风度,达则兼济天下,穷则独善其身。 梁实秋做人坚守中庸之道,文章写得不温不火,在追求语言精致的同时也追求思想的闲逸。在全民抗战,山河破碎的时代,能找到一个安身立命的地方继续做他的学问,是他的福气。 如今读梁实秋先生的书,望着雅舍门前的黄桷树,总感到他与忧国忧民的杜甫在情感上有相似之处。他们都饱经离难之苦,不同的是,杜甫看重的是个人命运与国家前途的关系,梁实秋先生更看重个人内心的修养。毕竟,杜甫经历过天宝盛世,对盛世唐朝充满着强烈的希望和感情,而梁实秋所看见的是国民党政府的腐败和无能,看不到国家的前途和民族的希望。 所幸的是,梁先生的硬气是隐藏在内心的。后来他移居美国,获得了绿卡,可以加入美国国籍。但梁先生拒绝了,因为加入美国国籍,将宣誓效忠美国,而一旦美国与中国开战,他唯一的选择是站在中国一边。漂泊异国他乡的他,始终怀着一颗执着的中国心。 1946年,梁实秋先生举家迁往北平,出任国立北京师范大学英国文学教授,离开北碚,从此再也没回来。即便后来到了台湾,梁实秋也对雅舍恋恋不忘,又以雅舍之名,结集出版了一系列《雅舍小品》、《雅舍杂文》、《雅舍译丛》、《雅舍谈吃》和《雅舍怀旧》等专集。北碚那间风雨中的小屋,对他的影响刻骨铭心。 雅舍曾一度销声匿迹。在1990年调查北碚陪都遗址时,老舍夫人胡絜青经过回忆,勾画出雅舍大致位置的示意图,工作人员根据这张示意图,反复核实对证,终于在现在的西南大学校园附近的梨园村找到了雅舍。并通过梁实秋的女儿梁文骐从美国寄来的她记忆中的雅舍草图,进行维修,在2003年梁先生诞辰100周年之时,将雅舍整旧如旧对外开放,以纪念这位功力深厚的国学大师。 一座雅舍,立在那里,与外面的世界始终保持着若即若离的距离。
刘芳晓
|