蒲阳电影随笔专帖

臆想情人

透过窗户照进来的阳光，让我感受到屋子里的温度远比外边低。但我并不习惯于在冬天一见到阳光就特别亢奋，推开阳台的门，下午的阳光慵懒地打在头发、鼻尖和毛衣上，倒是令人向往能长久拥有这样一个冬天：阳光和稍带冷意的风做伴，一杯茶，一本书，直到梧桐或银杏的叶子不再飘落到桌子上打扰一个人的安静。我告诉他们这样久违的阳光实在难得，但进而我提到一个词──回光返照。他们都本能地敏感了一下，我解释说，这是指接下来的几天可能会更冷。
其实这之前一直沉浸在《SPARTACUS》（斯巴达克斯）里，朋友推荐我看这部电影已经有很长时间了，但她只说过一次。我电脑里的电影总是看不完的样子，别人推荐给我的电影，经常是在很久以后才看，并且总会在看完那些影片后去猜想他（她）当时为什么要推荐给我，当时他会是什么样一种心情。但看完《斯巴达克斯》，我却只是想着那个女人──范莱丽雅，奴隶出身，却有着高贵的自爱，在奴隶主的淫/威下以反抗来保卫着自己的贞洁，而自甘被斯巴达克斯的大丈夫味道所征服，斯巴达克斯起义后，常常和男人们一起讨论关于战/争、队伍内治的事情，这样一个女人到底有着怎样的魅力？斯巴达克斯的起/义/军被克拉苏击败──准确地说是被庞培和克拉苏的两支军队夹击而致失败后，克拉苏将范莱丽雅作为战利品一样留在自己的宫室，并妄图使眼前这样一位女人爱上自己，所以他在范莱丽雅面前顾不上什么罗马帝国执政官的地位，虽然有些僵硬但却必定热切地渴求：Love me！Please！
当然，这并不是故事讲述的主线，斯巴达克斯的命运才得以让整个故事完整完美。但我却在范莱丽雅身上专注了更多的思绪，毕竟，英雄和美人，在任何一部战/争题材的电影里都是必定要出现的，而且为观众所喜欢。范莱丽雅的命运当然跟众多的角色一样，最终活下来了，英雄的溘然长逝，美人的操守善终，不特电影技法如此，罗马帝国的历史上，这样的爱情悲剧真的不少。
克拉苏的欲望，永远只是他一个人的臆想，但这样的臆想实在正常得很，甚至我们都企及有这样一位情人，尽管我们大多不是英雄。实际上，克拉苏并不因为自己组建的军队战胜了斯巴达克斯，因此而登上执/政官的王座而有什么成就感。庞培抢尽了他的风头，在议会里始终没人愿意站在他这边，到最后，范莱丽雅亦被阿格里帕派人送走，远离了是非之地罗马，面对自己最大的政/敌阿格里帕自/杀倒在神像前的尸/骨，克拉苏心头的那种失败感，如此地难以言说。一向善辩的克拉苏，此刻说什么都是无用的，被人打掉了牙也要和着血往肚里吞的感觉，在他，用无言做着最好的诠释。
恺撒、庞培、克拉苏分治罗马的格局因镇/压了这场号称历史上最强大的奴隶暴/动而建立，克拉苏的抱负也由此而消失殆尽，臆想一个情人都不可能，权力之剑在手，徒有江山而不得美人，还谈什么英雄当年？
我们都是伤感动物，一段历史，一个已经只能在史书上翻到的名字，于我们的伤感何补？

斯巴达克斯

《SPARTACUS》
导演：斯坦利·库伯力克
地区：欧美
主演：柯克·道格拉斯 诺娜·米特娜

那么多人都批评过《长恨歌》了，我才开始看。原本就没怎么期待，也谈不上如何失望，当然要承认，关锦鹏成就不了王安忆。整部电影确实花在郑秀文那张大脸上太多的时间了，但也没少刻画程仕路（梁家辉饰），整个电影最能让我动容的，也正是程仕路所经历的沧桑。
程仕路是中国四十年代典型的青年知识分子，接下来的命运也紧紧和国家的命运联系在一起，正是因为身在解放前夕的上海，眼界的开阔和出于对自己前途的思考才具有了特别的代表性，同时，也更具有矛盾意味。因为政治形势不得不和妻子蒋丽莉离开上海，选择香港作为落脚点，这也成为之后蒋丽莉和他离婚的根本原因。蒋丽莉和王琦瑶这号女性，在那种时代环境里靠自己的姿色和家境，就完全可以找到自己想要的生活，无论是物质上的还是精神上的满足，对于她们来说，都是一件简单的事情。而程仕路不同，他离开上海只能是暂时的，在上海，有他放不下的事业──照相馆，当然，更有他放不下的女人──王琦瑶──这个初次见面就叫他不能忘记的女人，注定了要成为他一生的牵挂。只是，他始终不曾说出那句每个女人都渴望的话，所以真的爱情在他面前，就如几个转身。
接下来是新中国成立，三大改造，王琦瑶把她在上海的公寓捐给了“国家”，程仕路在这期间也不曾忘记这个女人，只是，他带来的是痛苦的消息：她的丈夫（或者准确意义上的情夫）李忠德已经死了。这个无奈的欺骗让王琦瑶需要一个人安静，这便是再一次的错过，错过了这一次，那句话永远也没机会说给她听了。文化大革命开始，上山下乡运动来了，程仕路一样的千千万万的青年知识分子的命运，由此来了个一百八十度的改变。他去了贵州，或者不管是哪里都不重要，农村生活的熬煎，对他来说只能用一个人无言的思考来承受。欲寄相思却怕惹麻烦，白天里和农民打成一片，精力都用在农活上，或许只有这样，晚上才能早早地入睡，用不着辗转反侧自己让自己受罪。
十年浩劫结束，知识分子返回城市，所有的一切，既是熟悉的，又是陌生的。正如程仕路一样，对琦瑶的公寓还是那么熟悉，可当一身中山装、戴着老花镜坐在咖啡馆等着琦瑶的时候，服务生的递上咖啡的态度，又显得多么陌生。他对此只能用心去记忆和适应，而琦瑶则抱以淡然一笑，那一刻，琦瑶也离他那么远了。
这以后，老花镜、花白的头发、几乎一成不变的中山装，愈加和琦瑶的丰韵依旧形成一种隔阂，愈来愈远，愈来愈远。在乡下认识的青年老克腊到了上海，那是他的一个梦，不安分的心，和程仕路经历过太多沧桑后的平静，同样是一面镜子，岁月的印记，是镜子里蜡黄的脸和眼前这个和自己当年一样满腔热情的青年的鲜明对比，眼神的刺痛、心灵的刺痛、言语上的刺痛，一齐霜花般烙印在他的额头，他自知没有任何机会再去延续以前那个未完成的梦。老克腊和王琦瑶的一段忘年恋情，在程仕路眼里几乎当没看见一样。老克腊结束了琦瑶一生的丰韵，程仕路的老泪到底有着怎样的悔、痛、恨，文字难以诠释，电影镜头就更难讲清楚了。王安忆用意味深长的一句话来释放她自己的内心：一座城市不会老，因为每天都有人奔向灿烂的青春。
这样来看这部片子，无疑可以看出王安忆实际上也是在讲述一个知青，一个男人的一生，并且这样让人感动，但是，她是聪明的，知青题材的小说几乎被人写烂了，她从一个女人的命运入手，取得了更大的成功，何况，这并不妨碍她表现程仕路的命运。与她同时代的女作家，何尝没有知青情节，何尝没有写成小说？池莉、铁凝、方方、残雪，不一而足。
所有的镜头留在我脑海里的印象都迅速地消褪，渐次清晰的，只有程仕路那叫人动容的沧桑。一个男人，同样能讲述：爱情只是几个华丽或者朴素的转身。

《长恨歌》（A Song of Everlasting Sorrow）
导演：关锦鹏
主演：郑秀文 梁家辉
地区：中国香港
片长：120分钟
对白：国粤双语

一贯对节日漠然的态度让我每一天都似乎显得有规律，几乎不因什么节日聚会而耽搁计划中的事情，圣诞节也一样。那天下午家教回来，那个孩子嚷着要他的父亲送她去参加同学们的圣诞派对，我坐他们的车一道回来。学校门口的那段路上满是人，路边卖圣诞气球、砸人的冲气棒子的不少，看上去好热闹的样子。我被一个四、五岁左右的小男孩砸了一棒子，小男孩几乎对路过的每个人都要施以“暴力”，我被他的砸中了，情绪也受着快乐的感染。
实际上，这都应该算作是意外的一份礼物了，能有一个愉快的心情比什么都重要。但圣诞就那样悄然地过去了，我又多次想起那个可爱的小男孩，以致琢磨着是要在节日里留下一点记忆才好的。两天后，《圣诞坏公公》再次感染了我，不得不承认，它告诉了人们如何去过一个有意义的圣诞。
威利和侏儒马科斯两个无业游民，专门在圣诞节到各大商场扮演圣诞老人和他的小精灵，听孩子们的圣诞愿望并满足他们，而晚上商场打烊后就开始洗劫保险柜，经验老道，屡屡得逞。威利是个酒鬼，也是个色鬼，满脑子想着女人，酒则不离他的手。漂亮的酒吧的服务生因为是犹太人而从小对圣诞抱有一种美好的幻想，父亲不在家母亲去世的弱智儿童瑟曼总期望在圣诞节更收到圣诞老人的礼物，看着眼前的“圣诞公公”，那些美好的愿望便似乎有了得以实现的机会。当然，以至后来，酒吧服务生爱上了威利，瑟曼则一直在期待着他的圣诞礼物──一只褐色的巡鹿玩具。
因盗窃商场被人发现，四处追捕，威利想起了曾去过的瑟曼家是个避风的好地方。也正是这样，孩子那纯洁的愿望才逐渐感染着威利：喜欢三明治，每次想吃三明治的时候总会问威利要不要，喜欢巧克力，坚持每天只吃一粒玩具糖巧克力，并且吃之前要揭开玩具板上的卡片，把卡片背后的圣诞故事读上一次。圣诞前夕，瑟曼的考试成绩单上有了以前不曾有过的B，让小瑟曼期待着“圣诞公公”因为他的进步而奖励他圣诞礼物，接过瑟曼的成绩单，威利先是一翻不经意的、惯性的、大人语气的讥诮，而小瑟曼说出拿成绩单给他看的理由时，威利的心震颤了一下；一次瑟曼不小心割伤了自己的手，大声叫嚷着跑到水龙头下冲洗满手的血渍，他却不能帮上什么忙，再看看桌子上被自己抠掉的玩具糖巧克力，他的心震颤了一下；一个晚上看着瑟曼被一群小混混打得乌青的眼圈，他的心震颤了一下，并且这次他终于采取了行动，狠狠教训了那些小混混们一顿，并让马科斯和瑟曼表演拳击，希望通过这样教会可怜的瑟曼一些防卫的方式。结果当然奏效了，让人对滑稽的场面忍不住笑，但更多的却是默默的感动。江山易改，本性难移，威利和马科斯不得不再一次干起了盗窃商场的勾当，这一次，威利已经有些不愿意了，但马科斯却依旧执迷着，两人因如何分赃的问题撕破脸皮，马科斯用手枪指着威利的脑袋的时候，警察从天而降……原来，那封带着坦白自己的罪行但有没勇气自首只能托瑟曼交到警察局的信帮住了他。
虽然影片讲述的是犯罪的主题，但选择了圣诞这样一个特殊的题材，如何去表现才能获得成功，自然是给导演的难题。导演Terry Zwigoff深谙此道，每一个细节都做得那么完美。威利在用酒给瑟曼洗伤口的时候也不忘记要喝上一口；瑟曼把一块做得很丑陋的木头当礼物送给“圣诞公公”作为圣诞礼物，让他想起瑟曼手上的伤口是怎么回事；酒吧服务生圣诞夜为瑟曼布置圣诞树，为瑟曼的奶奶拖掉袜子挂在床头，威利不厌其烦点亮公寓下边纸糊的灯笼，圣诞美好的气氛，自然而然表达出来了，让每个观众都为之感动。更不必说最后威利冒死拿着那只小象送到瑟曼的公寓前……
这部耗资3800万美元的片子曾因为主题与圣诞的主旨不合而一度推迟上映，最终在2003年11月26日才上映，首映票房即达到了1200万美元，全美票房更是达到了6000万。特利总算是把他精心制作的圣诞礼物奉献给了观众们，而这个“圣诞坏公公”的出色表演，也给人们留下了难忘的记忆，这份圣诞礼物，每个人都愿意去珍藏。不必说瑟曼送给威利的那块丑陋的木头，不必说威利倒在枪口下把带血的小象送到瑟曼的公寓门口，更不必说大难不死，写给瑟曼的那封信，虽然都算不上经典镜头，但都不乏珍藏的价值。
另外值得一说的是两处背景音乐，在威利安排马科斯和瑟曼表演拳击的时候，和影片最后瑟曼用威利教会他的方法还击小混混并竖起那根胖胖的中指的时候，都用的是喜庆的交响乐《金蛇狂舞》，相信这同样是让人欣赏的，一部沉重的以犯罪为题材的片子，被特利用各种手法精心制作成一道戏剧圣诞大餐，由不得你不喜爱。

⊙ 片　　名：圣诞坏公公（Bad Santa）
⊙ 导　　演：Terry Zwigoff
⊙ 主　　演：比利·鲍伯·斯顿（Billy Bob Thornton）　伯尼·麦克（Bernie Mac）　Lauren Graham　 John Ritter　Brett Kelly
⊙ 类　　型：犯罪（Crime）　Gangster　喜剧（Comedy）
⊙ 国家地区：美国
⊙ 语　　言：English
⊙ 发行公司：帝门（Dimension）
⊙ 首映日期：2003年11月26日
⊙ 片　　长：93 分钟

大家抢着去电影院看《无极》或者在网站上下载影院偷拍的版本的时候，我正在忙着准备我的期末考试。我又是先看关于它的评论文字再看电影本身的，这可以说明一个道理：好的东西能被文字吵热，烂的东西也能被文字吵热，不过好东西热后不会变质，而是给人们留下回味的余香，而坏的东西就不然了，即便是一时被人吵得再热，到底是要变馊的。《无极》也不例外，而且是我说的情况中的后者。
电影剧本的台词，和三个人有关，一是原作者，二是导演，三是演员。以小说为原题材的电影，还得经编剧的加工打磨，台词是编剧工作的重点之一，毕竟影片里用画面和干瘪的文字表达不出来的效果，只能用台词来张显。在这点上，我一直欣赏徐帆出演的电影的台词，淡淡的诗意，很搭配她的气质，来得一点也不做作。和一些人谈起《无极》，也会要谈到其中的台词。这部由郭敬明操刀剧本的电影，台词是有独特的“无极”的味道的。
“你妈妈已经死了，永远也吃不到了。但倾城要活下去，可你愿意再去死人身上找吃的吗？你愿意做别人的奴隶吗？”记得我第一次看这部片子的时候，刚看到这里就停住没往下看了，对于一贯很注重欣赏台词的人来说，碰到这样的电影，是真的有些恼火的，严重的话，会跟我一样看不下去的。好在我看电影总是在自己的电脑上，要是去电影院的话，又白白浪费一张电影票了。转折性词句有时候在书面上都要尽量避免的，在人物对白中，出现太多的话，说教的语气更是让人受不了。还好这时候倾城还是个孩子，几岁的孩子，一个靠在死人身上找吃的过日子的孩子，一个没有母亲为她做饭的孩子，悲痛的孩子，也会象一个成年人一样懂事，别小看了孩子，尤其是在电影里，无论一段台词有多么长，只要编剧觉得经典，就会让它在影片中反复出现，一字不漏，说实在的，我很惊叹演员们的记忆力。接下来的几句更是过分：“无极里有每个人的生老病死，每个人的悲欢离合，你的也在里面。它可以给你天下最好吃的东西，最美的衣服，最强的男人的宠幸……”在孩子眼里“无极”是个什么东西？应当仅仅是第一次听说的一个概念，接下来却偏要逼着倾城回答“愿意”，阿门，孩子的无辜，到底是在体现在这里的。
也力将军一开始的那几句台词也“出彩”得很：
“也力将军，这是什么声音？”
“蛮人。”
“蛮人？在哪啊？”
“藏着呢？”
“来了多少人？”
“两万。”
“两万？两万对三千？”
“应该是三千对两万，你们应该庆幸你们在这三千人当中。害怕的应该是蛮人，因为他们要面对的是我们的大将军。”
乍一看，还以为是周星驰出场了，可惜，跟星爷比，差得太远了，星爷无哩头受人喜欢，有些人看不过去了，也要搬过去用一回，可惜，学步的人又没根基，星爷让人笑得喷饭满案，学步的人硬要叫人笑掉大牙，你要是不笑吧，还真对不起星爷。大敌当前，将军真是海量，不妨回家醉一回酒再来指挥，那样效果一定更好。
昆仑愿意做大将军光明的奴隶，原因也很简单：“跟着你，有肉吃。”看来昆仑还是没忘了上战场前光明施舍的那块牛肉。但他肯定忘了当野牛阵冲过来的时候他的那一句：“逃！”一个敢违抗将军的命令作出阵前倒戈式的决定的人，居然因为吃到一块肉而甘愿做奴隶，实在叫人有多少副眼镜跌破多少副。
如此的一个奴隶，一穿上马甲，倒是能杀得了王，还真牛×，他判断谁是王也很简单：“手上没有武器的。”我一直关注着昆仑如何杀了手上没有武器的王，谢霆锋的几句话就叫我把这事忘完了，或许是太怕念错台词了，因此可以想象拍摄的时候，台词一定就写在他的眼前，他太专注于看着那写有台词的牌子了，只管一字一字看，一字一字念，其实随便找个丫头片子来给他配音，也比他念出来的效果要好得多。陈凯歌对外宣传说，这是一部花了多少多少钱的商业大片，可配音都懒得做，硬要谢大帅哥盯着念，谢大帅哥说，那好，我就盯着念，你可别多拍我的眼神，陈凯歌就笑了，说观众都是傻B，你只管念你的就是了。谢也不客气了，那眼神，始终都在镜头旁边的字牌上，哎……
一回过神来，昆仑手里的剑就刺向了同样拿着长剑的不男不女的人妖，暗想这回昆仑是连奴隶也没得做了，但遗憾的是，陈凯歌也忘了那句台词：手里没有武器的人就是王。奇怪的是，昆仑从勤王路上奔进城来的时候，所有的兵士手里的武器都因想看倾城衣服下面掩藏的是什么而放下了，只有王手里握着一柄长剑。也难怪，杀不过那么多没拿武器的人，杀一个拿着武器的算了吧。昆仑也牛×了一回。
至于“真正的速度是看不见的，就象风起云涌，日落月升，就象你不知道什么时候树叶会变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙，就象你不知道什么时候会爱上一个人。”倒可说是还过得去，也就这样两句话，就把光明大将军说得流涕不止，泣不成声，陈凯歌说，你得相信语言的力量，说到人心坎上的话，比刀子还能割痛人。我也是承认这一点的，可他到底还是选错了人。难怪在光明临死还要撒谎对倾城说“要死我们两个一块儿死”的时候，倾城的那一巴掌扇得那么响。
一部片子就这么折磨着人看到了最后，反正我是没明白到底讲的是什么。吴欢到底是争倾城这个女人，还是为了报那一个馒头的仇，陈凯歌说：“这个问题，留给我们的观众去思考。”我绞尽脑汁还是想不明白这个问题，算了，太伤脑筋的问题一贯是不值得去想的，伤脑细胞得很。
有史以来，我看过的台词最“经典”的电影，绝对是这一部一如它名字的《无极》──无聊之极。

《无极》（The Promise）
导 演： 陈凯歌 (Kaige Chen)
主 演： 刘烨　张柏芝　谢霆锋　张东健　真田广之　陈红　于小伟
类 型： 动作
首映日期： 2005年

与其浪费时间去电影院看所谓的国产大片，不如从自己的硬盘里找几部经典的老片子重温两次。如果你有跟我一样的对国产电影的失望，那么，《闻香识女人》当是选择之一。
要知道，节日里人们的心情和天气的关系是密切的，所以，感恩节前的阳光特别让人喜欢，给所有人一个不错的心情，那么，一切都变得不那么严肃了，和领导、上司或者是小资少妇开个玩笑都不过分，实际上，并不排除那些曾经风韵但已是明日黄花的老太太也喜欢你的恭维之辞。从贝尔中学暖暖的晨曦和轻曼的音乐中你可以体会到这一点，如果正好你也打算某个阳光不错的冬日早晨出行的话，这个片头一定相当于你收到的一份很有创意的礼物。静立的乔木，略显班驳的墙壁，长长的走廊里有秩序停放的自行车，还有那些或许带有奥意但并不被人以严肃的态度去注意的雕塑，都是让人愿意进入的并打破这种安静和规矩的，美妙的时光总是难得的，所以在这样的日子里，你得考虑去享受生活，或者一如既往手上的工作也不错，这样的环境有助于你清晰的思路和愉悦的心情。
当然，得承认片头之后的部分是有些冗长了，实际上，辛查理的性格，在第一次面对法兰中校时已经让人足够理解了。你要相信，电影总比小说要来得直观得多，人物一出场，他的性格特征便会被观众记下，这也正如安贝托·艾柯在《悠游小说林》里对小说读者的描述：“在一个叙事性文本里，读者在每一个时刻都必须作出决定。对作决定的要求甚至可以在每一个单句里找到──说到底，就是在每一个及物动词必须出现的时候。每次我们的作者要结束一个句子的时候，我们作为读者或听众都会下注：我们开始预测作者的选择，或者急切地想要知道作者的选择。”这一段，用在对于电影观众的描述上同样是恰当的。诚实、自立、谦和，略带一点因家庭条件有些差而产生的自卑，但这并不影响查理的意志和不出卖朋友的原则──后来被法兰中校“责骂”的“良知”。
我以为，电影的名字总不是最好，或者说，这个“闻香识女人”甚至对于理解真正的主旨恰好是某种误导。法兰中校如此擅长于从女人的气味去判断她们的性格，实际上仅仅是他空虚寂寞的晚年生活的唯一一点用来解乏的资本。出手阔绰，脾气暴躁，刚愎自用，不允许别人挑战自己的权威，实际上就是不愿意别人来撩起那些让他疼痛的暗疮。但你确实得佩服这位双目失明的中校，他对自己一代人的审视和对年轻一代人的判断，不差毫厘。在与查理谈到他的同学佐治将首先把在学校的事情告诉有权势的父亲，动用父亲的关系来解决麻烦这件事情上的预见，给查理固执的不出卖朋友的原则一个冷峻的提示，但这并不是让他放弃自己坚持的原则，而是教会他以最小的风险和最低的成本解决麻烦的思维方式。法兰的人生哲学里，“走为上策”有着他自己的诠释，他所谓的“走”，并不是逃之夭夭，而是以智慧来周旋，权衡利弊。这个老头，让人肃然起敬。这种不带一点说教的启发，让查理冷静地对待法兰的牛脾气和枪口，两代人的冲突与化解，既是让人们肯定作为长辈寄托在下一辈上的殷切期望，同时，也是对当下美国青年一代人倔强自负性格用心良苦的劝导。电影的艺术表现力，赋以恰当的手法，比文字来得直接且深刻，这一点，我是愿意相信的。
当然，有了这样的一段，对于电影最后那一段校长的冗长而无趣的讲话，也是一个强烈鲜明的讽刺，毕竟，这样刻板甚至有些夸张的说教是青年一代人不愿意听的。法兰中校在面对校长时说：“我一生经过无数的转折点，从来我都知道什么是正途，但我从不走正途，因为走正途太辛苦了。”一个阅历了世事沧桑的老战士，讲出这样的衷肠，给人的是一种震撼的力量，一纸经过岁月历练的方剂，全部学生的掌声便是他们对于渴望的教育方式的自由表达。
经典，历久回味，赞赏导演的细腻功夫！

《闻香识女人》 Scent of a woman
发行时间：1992年12月23日
电影导演：马丁·贝斯特 Martin Brest
电影演员：阿尔·帕西诺 Al Pacino
　　加布里埃尔·安瓦 Gabrielle Anwar
　　菲利普·塞莫尔·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman
　　克里斯·奥唐纳 Chris O'Donnell
　　William Beckwith
　　Gene Canfield
　　Peter Carew
　　弗朗西斯·康罗伊 Frances Conroy
地 区：美国
对 白：英语
时 长： 157 分钟
类 型： 剧情 喜剧

我不是在说张艺谋。
17毫米能够记录的深度因人而异，所以注定成为经典的东西少之又少，我习惯不从主题理解一部电影，大概也就是这个原因。有时候能让你的心有一种牵动的东西，未必非要是主题性的东西，相反，如果你是个够细心的人，往往更多地是要感动于那些不经意的细梢末节。
第一次看《千里走单骑》是在考完试之后的晚上，心情放松，有的地方甚至要倒回去重新再看一下，总以为会漏掉什么似的。看完就睡觉，躺在床上老想起着的老家，电影里高仓健爬到阁楼顶上去打电话的那个画面，竟让我想起那些熟悉的街道，熟悉的瓦房，熟悉的冬日里暖暖的阳光洒在班驳的墙壁上的味道。为着这个画面，我决定再看一次这部片子，但再看的时候，竟又没有第一次看的时候的那种味道了。我明白，这是我的贪婪在作怪，仅仅这样的一两个镜头，我当然是觉得不够的。张艺谋相中了丽江高高低低的瓦房和曲折凹凸的老街道，也击中了我某根思念的神经。
一位父亲，在儿子重病期间为着化解父子之间的矛盾而一个人不远千里，满足儿子的愿望。在语言不通、交通不便的环境里体会着各样的艰难，特别是碰到自己要做的事情很难跟别人讲清楚意义让别人理解的时候，内心里的翻江倒海和外表的安静，倒是叫人学会设身处地，体谅自己以前曾不在意的人和事。谋子这回讲的还是亲情这个老题，说是在骗观众的眼泪嘛，倒也还过得去，毕竟我挺喜欢高仓健在《千里走单骑》的表演，至于张艺谋早就有和高仓健合作的意思，这些都不重要。
说到电影画面，我只能从总体感觉上去说，因为我看的这部，是从网上下载的，画面并不是很清晰，但好几处给我的印象都还比较深刻，比如：长长的老街道上桌子一字儿排开，整个村子里的人在一起吃饭，实际上这算是民间最盛大的一种庆祝了，往往只有在年关前后才会碰到这样的场面的。一个被全村人抚养大的孩子，终于要第一次去见自己的父亲，村子里的人们用这样的方式为他送行，孩子呵，你是幸福的，脚下的这片土地上，河流和村庄，乡亲和日出，留下的烙印不管你走到哪里都是抹不去的。再有，喀斯特地形的鬼斧神工，玉龙雪山的宁静庄重，白族妇女朴素大方的舞蹈和民歌，都显得很自然，一点也没有刻意造作的意思，比起《无极》那宏大但空旷浮华的场面要好得多。而可以算作败笔的，我认为当是看守所里劳教人员走正步喊口号的那个场面。什么“认罪伏法、接受改造、立功赎罪、走向新岸”，实在有些画蛇添足的味道，而且还要出现两次，叫人掉鸡皮疙瘩。
云南方言，对于大多数人批评的张也是在走单骑，我倒是一点也不赞成的。云南话和四川话区别挺大，影片里邱林搞笑的四川话、英语、日语夹杂，老村长和派出所陈警官各有特色的口音，侨办主任一本正经的地道四川话，使得整部电影充满浓浓的地方气息，相比于《手机》里张国立那句“做人要厚道”，确实比不上那句经典，但不能说张艺谋用方言就是在冒险。2004年，金马影帝刘烨的《美人草》里，大胆且自然地使用四川方言，不搞成变得没有一点味道的标准国语，给这些电影导演们显然是有启示的。如果一千部电影，使用同一个腔调，同一种语言规范，那些自称是电影评论专家们肯定坐不住，要站起来甚至跳起来闹。现在人家自自然然地用方言，他们又要跳将起来指手画脚，把导演都当小孩子，那意思无非就是：你看人家《手机》里不就是来上那么一两句吗？不小心尝试，适当效法，看到别人画的树上长了一片被虫咬过的叶子你整幅画上都是被虫咬过的叶子，到底自己长没长脑袋？谋子其实根本不消管这些疯子的话，白痴往往以为自己才是全世界最聪明的人。
陈凯歌一部《无极》叫人看出了他的急功近利、江郎才尽，而张艺谋自己乐自己的，还是用自己擅长的表现题材，故事不算新，但也看得出来，他在用心尝试着，比如中日民间文化交流的大背景、对历史文化名城的宣传、对儿童命运的关注，尽管这些并不是《千里走单骑》的大主题，但象我这样的愿意花更多的时间在一些细微枝节上的观众，对谋子抱有一个更高的期待则是有理由的。既然在这一部里，他花了心思在那些并不是主题的问题上，当然让我们更自然地问：谋子深深深几许？
给张艺谋一些时间，你我的期待都不会落空。

《千里走单骑》
类 型： 剧情
导 演： 张艺谋 Yimou Zhang
编 剧： 张艺谋 Yimou Zhang
主要演员： 高仓健 Ken Takakura
蒋雯
中井贵一 Kiichi Nakai
寺岛忍 Shinobu Terajima
上映日期： 2005-12-16
国家地区： 中国

第一次看《放牛班的春天》到现在已经差不多半年的时间了，期间我又看过两三次，并且向很多朋友也推荐了这部电影。每次都会陶醉在那空灵淳美的童声合唱里，到最后总是忍着眼泪独自享受那份感动。一直没能用文字去表达每一次看的时候的心情，是怕我苍白无力的文字根本不足以表达我对这部电影的喜爱。
从“池塘之底”这座问题孩子集中管理学校成长为音乐大师的两位昔日同窗，五十年后重逢，追忆那段似水年华，那个从不曾忘记的身影，那个促成自己一生事业的学监，那个为了一群问题孩子放弃追求自己更大的音乐梦想的音乐家，仿佛就在昨天才和我们分开。
对佩皮诺来说，“我父亲会在星期六来接我”，一定是永远都不会忘记的。不曾想过是什么原因让他也成为问题学校里的一员，并且是同年级中年龄最小的一个，但这个听话的胆小的孩子，一直怀着美好的期待希望父亲到学校来接他，某种意义上正是所有在“池塘之底”的问题少年心里的期待。克雷芒马修的到来，给这里的孩子们带来了不一样的时光，本该属于他们的明亮的童年的色彩，并不因为他们在池塘之底而没有权利享有。
马修用音乐开启了孩子们心灵里对美好的向往，疼爱每一位学生，暗中和可恶的校长作对，但从不和以往的老师一样强烈要求树立在孩子眼中的威信，即使是对一个从监狱里出来仍没有一点醒悟的大男孩蒙丹，也一样。孩子们逐渐改变了以往的对老师的看法，乐于接受这位新来的学监，乐于用音乐冲淡那因失去太多美好东西的忧伤，美妙的童声合唱，完全成了一种自由倾诉内心的方式，只有在歌声里，才能远离本不属于自己的痛。
“天使的脸蛋，魔鬼的身材”，那个不善言辞而内心复杂的问题男孩皮耶尔，老是会犯各种毛病而受到惩罚，但似乎体力上的惩罚对他来说根本没用，马修却发现了这个孩子在音乐上的天分，并且以心灵上的反面刺激来引导他，使他最终理解了学监的良苦用心，正如在合唱团为公爵夫人表演的那一幕，如马修的心灵独白：在莫航治的眼神里，我突然读到了很多东西，自豪，被谅解后的快乐，还有，对于他是第一次，懂得去感激。那是怎样一种眼神啊，唯美的画面，真让我感动得鼻头发酸。
当然，最为动人的是影片的音乐，不仅是在表达孩子们的心灵渴求上的恰如其分，同时也完美地贯穿于整个对于那段似水年华的回忆之中，让主人公完成了讲述内心的任务。皮耶尔完美的声线，空灵飘逸，如同静静吟唱于山间的夜莺，让人久久陶醉于其中。在童声中加以悠扬的管弦音乐衬托，避免了音乐的单调重复，以及最后设计的那个会弹风琴的数学老师加入到合唱班的情节，都让整个电影的音乐效果达到了无以复加的完美。导演克里斯托弗·巴哈提亚本就是古典吉他手出身，自巴黎师范音乐学院毕业后，已在多个国际性大型吉他比赛中获得大奖，难怪在这部影片里，用音乐对主题的诠释做得这样精到。
主角马修与皮耶尔的美貌的母亲那段微妙的感情也颇有味道。浪漫精致的法国人，总是会把感情处理得恰到分寸。这与那些一贯离不开女主角的电影是完全不同的，每每到故事最后，总是女主角和一个英雄式的男人灵犀相通，或者经历一次生死别离，太多这样的讲述，会让观众产生审美疲劳不说，就是演员，也会感到尴尬，毕竟不可能完全克隆以往的手法，如何表达得有新意倒成了一个很难解决的问题。所以，法国人选择点到为止，与其给人一份遗憾与伤感，倒不如留下淡淡的馨香的回忆，也正好，对马修来说，他的一生里最愉快的日子便是和孩子们在一起享受他自己的音乐创作，但他并未因为音乐而获得名誉、金钱等这些东西，而是一如以前，仍旧只是个一生潦倒的音乐人。所以如果影片非要把两个人拉到一起，倒是不伦不类了。
正如流泻的音乐对于那段时光的追忆：黑夜中的方向，希望之光，生命的热忱，荣耀之巷，童年的欢乐，转瞬消失被遗忘，一道绚烂金光，在小道尽头闪亮。那些并不都明亮的童年色彩，因着在一个淡淡的下午回想起，亦成为挥之不去的感动，溶入岁月里的人和事，沧桑斑驳，在池塘之底，似水流年因为音乐而让人铭刻。

《放牛班的春天》 Les Choristes
英译名：The Choir Boys
导演：克里斯托弗·巴哈提亚 Christophe Barratier
主演：杰勒德·尊诺Gerard Jugnot
　　雅克·佩兰 Jacques Perrin
　　戴迪亚·费拉蒙Didier Flamand
类型：剧情 音乐
首映：2004年3月17日
发行：米拉麦克斯公司 Miramax

电影导演和演员，他们也辛苦也不容易，可是，他们却没有体会到这种辛苦和不容易是否能换来全国众多老百姓的叫好。仅仅是为了获得国际大奖，值得吗？你们要的是效益和经济，没有人叫好没有人看，你们能创效益和经济吗？

　　很多年没有看电影了，是没有发言权的，可是事实就是如此。

　　行走算不算是一种爱好或者更有可能成为谁的习惯？在默认的生活方式里，某些让人对过去产生疑惑、焦虑、否定的意识，可能导致的结果会是什么？活在忧伤里的孩子常常喜欢烟花，一刹那的闪光，随即消逝，夜空里的弧线，期冀的可能是下一次烟花的光亮照亮曾描绘的通向未可知的道路。从开始到开始，从结果到玫瑰，不同色调的行走，即便是同一条道路和河流，散落在地上的弹珠和溅起的水滴，总是不会重复同样的姿态。《天使爱美丽》这张碟片在我的光驱里躺了三天，我以为，这是某种必然。
　　当决定完整地看完这部片子的时候，突然停电了，我有些坐不住，燃上一支烟，出了门，好长一段时间行走在街上，步子、节奏完全不在我的大脑掌控之中，我意识到这种舒缓的来之不易，以前只在读《瓦尔登湖》的时候有过这样的感觉，并且，到现在为止，我都还没把它读完。而现在离我第一次读《瓦尔登湖》已经差不多有一年的时间了。在这一年里，总是很少有时间能安静下来，这是我没能读完它的原因之一，同样，如果不是只有我一个人，相信这部电影我也是不能看完的。
　　有某种喜欢安静的癖好或者是患上如自闭症之类的人，完全活在自己幻想的世界里的时刻，该是最完美的，可怕的是，这样的幻想并不能一直坚持下去如一个不醒的梦。心灵的博大，正如那些享受安静的习惯：安静地观察周围的每一个人；安静地打水漂，甚至为打水漂而收集在衣袋里的石头；安静地描绘某个人将要出现的时刻、地点和表情。爱美丽要做的，比这更多。看上去性格孤僻的人，内心里渴望别人接纳和了解竟然可以这样热烈地表达，这是一种格外强大的力量。
　　太多的经典细节都被导演安排得如此缜密，以致你会怀疑那是生活还是人为的巧合？比如从影片一开始的那条街道到爱美丽找到属于自己的爱情时伏在他的肩膀上听马达的声音的那份完美的街道，从那个放在母亲墓前的小矮人到关上栅栏坐上到达国际机场出租车的父亲，从第一幅船上的晚餐到玻璃人一直握在手里的画笔，藏在墙根的那个盒子，比一本停留在四十年前的画册或者日记更要有魔力。在《蝴蝶效应》里，用以表达出同样效果的道具是一本日记；在《放牛班的春天》里，用以表达出同样效果的道具是一本日记；在《斯巴达克斯》里，用以表达出同样效果的方式也是类似一册日记的主人公范莱丽雅的讲述。到底我们对于过往的记忆，有着怎样的偏好？我以为《天使爱美丽》所借助的道具来得更真切动人，同样是从今天到昨天，再从昨天到今天，重复讲述那个从开始到开始，从结果到结果的故事，让人进入得更深的，无疑是这部《天使爱美丽》。
　　读不懂的故事和看不明白的电影给人的感受是完全不一样的，靠胶片记录下来的讲述，必然让人更加集中精力去记住细节，所以观众对这部影片的评价也走向两个极端，喜欢的可能会表现得相当安静，而内心必定接近一种疯狂；不喜欢这部电影的，却大多只能讲出“看不明白”这样的原由来。完全不存在介乎喜欢和不喜欢之间的状态，至少不会有人看了之后的评价是“无所谓”、“没感觉”。正应了观众们的呼唤：为什么国内的导演制作不出来这样优秀的电影？这个问题我也想问，在看了《无极》之后再看《天使爱美丽》，这个问题就特别想要喊出来。
　　与此同时，还让我想起《新郎百分百》里那个与木偶为伴的同样抑郁的男子，但爱美丽不是雨巷里有着丁香一般愁绪的女子，执着、坚持、自省、宽容理解、乐观，爱美丽将结果走到了玫瑰，也是对人生意义的一种完美诠释。
　　我愿意在某个安静的时刻，重新想起爱美丽，静静地燃上一支烟，在夜晚的霓虹里，一个人进入沉睡的城市，那仿佛是在走进生命的光华。

《天使爱美丽》（Amelie from Montmartre）
　　编剧/导演：让-皮埃尔·儒内Jean-Pierre Jeunet
　　主演：奥德丽·多杜Audrey Tautou
　　马修·卡索维茨Mathieu Kassovitz
　　片长：120分钟
　　类型：喜剧/浪漫
　　出品：UGC-Fox Distribution（法国）
　　米拉麦克斯（美国）
　　对白：法语
　　上映日期：2001年4月（法国）
　　2001年11月26日（美国）

呵小蒲N久没看见你了，修炼什么呢，影评了，来看看咱们小蒲出息了没呵呵。

恩，出息了，出息了，哥哥要嫉妒了啊，哈哈哈哈哈。

电影随笔需要体验的真实感受，和扎实的文学素养。随笔一类的写法，有老到深刻的，还有尖锐的。小蒲的不是空侃，挖深入了已经开始，冲这点拿赏哈哈哈哈。模式也很专业了，够的上水平了已经，这些都发表了没？

哥哥以后在杂志上，希望多碰见你的文章也，老弟弟可要上进，打出点名号来，哥哥前面给你呐喊呢，哈哈哈哈哈。