《传奇黄永玉》：半世纪中国文艺史

对于广大文青文中而言，黄永玉是个永远的传奇。在李辉笔下，他的人生被浓缩成一部《传奇黄永玉》。但读完你会发现：这不只是黄永玉的传奇，更是一部《中国文艺史1924-1976》。

黄永玉是个永远的传奇

“黄永玉是天才型的，他是我见到的人中最会讲笑话的人，没有人能超越他的叙述能力。而且老头儿永远都在工作，现在87岁仍然每天工作8小时。上午写小说，下午画画，晚上聊天，永远闲不住。”在从事名人传记多年、堪称当代中国传记文学第一人的《人民日报》编辑李辉眼里，黄永玉更像一个可爱的小老头，“永远有新的想法，晚上睡前想的是第二天的工作，绝不是回忆往事，内心年轻得跟个孩子一样。”

李辉与黄永玉的交往持续有25年久了，现在只要有空还是要去老人家里看看，一起赏赏荷花，聊聊文学，或者看黄画画。“老头儿画那幅5米长6米高的《荷》时，站着一画就三小时，我们都累得坐下来，他连动都不动，弄梯子上上下下都是自己来做，还说这等于锻炼身体。”

说起这本《传奇黄永玉》的缘起，时间还要拨回20多年前，为了写沈从文，李辉应黄永玉之约共同前往凤凰古城，“老头儿还提议按照沈从文早年漂泊的路线，再在湘西泛舟漫游。他画画，我来写文章，然后一起出书。”虽然构想最终没实现，却在那次连续几日的畅谈中，让李辉做了写黄永玉的决定。

凭借多年当记者的敏感，李辉将黄永玉还健在的小学同学聚到一起，一起回忆印象里小时候的黄永玉。虽然聊了大半天，但其后黄永玉离开大陆十年，这个计划就此搁浅。直到1997年老头儿回京，李辉才再次启动“传奇计划”。

《传奇黄永玉》李辉作品系列

《传奇黄永玉》这本介乎于评传之间的散记，显然不只是讲讲这位小老头的日常生活。书内罗列了大量照片、书信、报纸、大字报等难得一见的史实资料，以黄永玉为点，将笔触铺开到其文艺朋友圈子，甚至某些时期的美术界整体，洋洋洒洒更像是史实巨著，将那些在教科书上寥寥几句带过的历史，剖开呈现。

Q&A
还要写更多老头儿的传奇

TO：最近去看过黄永玉吗？老头儿现在状态如何？

去过，几天就要去一次的。昨天去看他正在看赫鲁晓夫的回忆录，是个节译本，我说我这有全套的，他就让我帮他拿过去。我经常帮他做的事就是找书。黄永玉是很认真的人，写小说时为了一句译文，要买一套书来查。你想他是做木刻出身的，木刻需要多么有耐心啊，一幅版画几千个线条都需要一刀一刀刻下来。到现在还能写米粒大小的字，不用戴眼镜，用毛笔写。读书的记忆力特别好，三岁的故事都记得清清楚楚，读过的小说生动的句子都记得住。所以他愿意在画上题跋，都是些好故事，信手拈来，要不怎么是奇才呢！

TO：把他只定义为画家就狭隘了……

是啊，这个人内涵太丰富了，都知道他是画家，实际他的文学造诣远远超过一流作家。这几年我除了写这个《传奇黄永玉》，最主要的工作就是鼓励他把长篇小说写完，就是在《收获》连载的《无愁河上的浪荡汉子》。

TO：《传奇黄永玉》是从史实求证的角度写的？

是的。比如后半部分近四分之一篇幅写美术界文化大革命风云，不只是他自己，算是发挥我的优势和特长。大概20年前我就开始在潘家园搜寻档案资料，后来陆续在香港、上海、北京等多个地方寻找，现在还在卖旧时资料的网站上找东西。

TO：但传奇到文化大革命结束也就结束了，有“卖关子”的嫌疑啊……

眼前出的《传奇黄永玉》也就是第一卷，1976年之后他的生平与创作，应该是下一卷的主要内容。

TO：不仅黄永玉，萧乾、沈从文、巴金这些文化老人你也很熟悉……

其实我是1978年进大学的这一代，1982年分配到《北京晚报》做文化记者，专门负责采访这些文化老人，在副刊上开了个栏目叫“居京琐记”，发了200多封约稿信，基本上那时60岁以上的文化老人都一网打荆臧克家、冰心、夏衍、萧乾、冯至等都是我的作者，我还让丁聪配插图。包括吴冠中都算小一辈的。

TO：听说老先生之间偶尔也会老小孩儿似的闹别扭，你会当和事老吗？

是啊，经常的。比如萧乾和沈从文，1933年他们就认识，沈从文算是萧乾的恩师，一辈子两人关系都很好。后来为了点儿大不了的事，上世纪70年代时不再来往了。我总觉得挺可惜的，1988年4月我去看沈从文，把《萧乾传》给他看，因为写时也跟他聊过，他提供了好多资料。我问他，“萧乾要来看你，你让他来吗？”他说“那他要来看我，我怎么能不让他来。”实际上就是同意了。回家后我特高兴，给萧乾打电话，他也非常高兴，还写信告诉巴金。但当时我要去贵州出差，说好两周后回来就和萧乾去沈从文家，但没想到这期间沈先生就去世了……不过后来巴金给萧乾的信、给沈夫人张兆和的信都提到此事，说明最终他们还是和解了。（文：刘思瑶）

《传奇黄永玉》，李辉作品系列，人民日报出版社2010年7月1日第1版，88元