废墟、种子，洁净和毒药

导语：2005年，保守的英国BBC电视台推出女同题材剧集《指匠情挑》（《FingerSmith》），改编自女作家萨拉-沃特斯的同名小说。如今这部小说也出了中文版《荆棘之城》，其迷人之处在于，你能通过它进入另外一种生活──这一次穿越幽暗诡谲、具有哥特气质的荆棘地，我们进入的是维多利亚旧时代的伦敦。

在那里，两个女孩子被命运或者欲望摆成一局棋，她们深深相爱，却又必须彼此欺骗。阴谋、情爱、欺骗与毁坏反复熔炼成黑白分明的棋子，上演纵横交错的曲折故事。情节的抽丝剥茧，和人物内心纹理的幽微复杂，如同萨拉-沃特斯小说的两重面纱，使阅读呈现出迷人的气息。她假借命运和环境之手，把两个女孩子拧成了奇怪的神态、言行和内心世界。

她们中的一个，在尖叫连连的疯人院里练就乖戾的童年，在对粗俗的地下色情期刊的长年阅读中过早世故。她不动声色地恶毒，夜夜对着画像诅咒死去的“母亲”；用淤青的手臂，不怀好意的通奸回报女仆的无辜和天真。在一个叫做荆棘之庄的禁忌之地里，莫德的心包裹得像石头一样冷硬和平静。

但与此同时，天使和魔鬼同时在她身上交替舞蹈。这样一个长年生活在阴影中的女孩，藏起撒旦，转过她的脸，同时让一个心怀鬼胎的密谋者看见她身上全部的温柔、高贵和洁净。于是同谋者和密谋者彼此深深吸引。但这无法阻止骗局继续上演，人的心荆棘密布，而命运的荆棘继续在道路上铺开。

骗局诞生的兰特街具有狄更斯笔下的相似气息和强烈的写实色彩。在这里，充斥着污秽、丑陋和欺骗，人们饥饿穷困，邋遢潦倒，“这就是生活，生活困难而悲戚”。但这就是一个女人，愿意花上十八年的等待，布一场价值4万英镑的阴谋的原因吗？兰特街人们的眼神里充满了隐藏得很深但可怕的渴望，他们渴望金钱，摆脱贫穷，并备受这欲望的炙烤。

如果说兰特街是现实主义的烂泥地，相隔数十里地的荆棘山庄便是一座禁忌之城。莫德说“我知道，它们把我变得很奇怪，把我变成带刺的荆棘，变成粗粝的颤音，变成荆棘山庄喉管里的鱼骨。荆棘山庄压在我身上匍匐爬行。荆棘山庄吞噬了我。”

烂泥之中催生卑劣，禁忌爆发更强烈的欲望，我们得以在这些盘根错节当中窥视到人性的幽暗复杂。但是我们能够将人性的幽暗复杂全都推卸给这个乱糟糟废墟一样的现实世界吗？这样是否太过轻佻而简单粗暴？

如果说前面提到的情节和人性是萨拉-沃特斯的两重面纱，叙事这第三重面纱有其更加突出的魅惑效果。在故事的开头，苏说“你在等我开始诉说我的故事，或许我也在等，但我的故事却早已开始──然而我跟你一样毫无所觉。”“早已开始”却“毫无所觉”，透过这些词语我们看向萨拉-沃特斯，如同看向一个手执魔镜的叙事者。在她如河流般缓慢平静的叙事中，你完全想不到这个魔女会将魔镜翻到另一面，有如河床下的地下河，另一种阴暗流转。人性在这里继续起伏暗涌，真相始终等待进一步揭开。这就像一个漂亮的乾坤大挪移，她亲手把她自己推翻，结局和定论变成了假象，读者也被迫从故事的正面走到故事的反面，但你对她故事的合理性仍然充满了忠诚的信赖，甚至比开始更加忠诚。

值得信赖的沃特斯不止一次在她的小说结尾里显露仁慈。她的描摹也许让人们对女人之间的爱寄予更多的理解。有一种感情，邪恶只是确认彼此的一种符号。命运的潮水冲刷，海滩上留下了人性的真实的灰色沙粒。在她们跨越邪恶，彼此走向对方的漫长跋涉后，在历经复杂的欺骗、怜悯、冷酷和伤害的尽头，在死水一样房子里沉静地写色情小说的人，眼睛里终究是纯洁。这让我联想起《守夜》那部小说里沃特斯的这样一句话：“在如此乱糟糟的废墟里，竟会出现一张如此清新，如此无瑕的脸庞。”如果现实如废墟，欲念如毒药，那么洁净是一粒破土的种子，抑或一种解药吗？文：高玲