细数作家间的“毒笔生花”

导语：盖里-德特发现“作家最精彩的作品往往出于攻击其他作家时”。于是，一部选集诞生了。《毒笔生花：从艾米斯到左拉的文学论战》是一本著名作家之间互相攻击的论战集，包括了日记、信件、随笔等多种文体。作者是以《为什么不是第21条军规？──书名背后的故事》而知名的盖里-德特，他在包括《卫报》、《泰晤士报》的各大报纸均开有专栏。

本书依照时间顺序从古典到现代一一细数，因此没人得以幸免。想想一本毫不多愁善感也不浪漫的《名人情书逊，或者没有启发性和鼓励性的《致青年诗人的信》。不过该书并非缺乏激情或疏于组织。恰恰相反，细节是那么的引人入胜，读者会在阅读这些口不择言的辱骂时幻化出各种奇异的想象。例如，弗吉尼亚-伍尔夫曾经将凯瑟琳-曼斯菲尔德比作“一只站街的麝猫”。马克-吐温曾经说他恨不得把简-奥斯丁从地下挖出来，然后“用她的小腿骨敲她的脑袋”。

那些冒犯的讽刺也能给我们带来极大的乐子。“如果有人认为我写的什么东西受到了罗伯特-弗罗斯特的影响，”詹姆士-迪基写道，“那我将把这部分挑出来，撕碎扔进马桶，希望它不要堵塞下水道。”实际上弗罗斯特和他那4个普利策奖当然不是真的那么糟糕啦，所以我们都笑了。

一些人可能要问，为什么深受喜爱的作家们如此愤怒。仅仅是嫉妒？抑或我们大家都错了，中学英语老师强迫我们读的那堆基本文学读物并不如它们被吹捧的那么高明。

无论什么原因，看看我们心爱作家的另一面是很难让人拒绝的。即使他们近乎诽谤，他们的激情总是没错的。正如德特解释的：“否定，就是大体上的真诚。”